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			La melancolía no es sino un recuerdo que se ignora.

			FLAUBERT

		


		
			1

			Contestó sin mirar antes la pantalla, sin ver quién llamaba. Al almuerzo se hacía fila y quería llegar rápido, después tenía reunión. Pensaba comprar una sopa de espinaca para capear el frío, quizás también un paquete de cuchuflís, de esos bañados en chocolate. A esta hora el cuerpo le pedía azúcar para pasar la tarde. 

			—Te llamo para que hablemos de mis cenizas —dijeron al otro lado de la línea.

			Se detuvo justo antes de la puerta giratoria. El oficinista que venía atrás masculló un insulto en voz baja y le pasó a llevar la cartera a propósito. Rebeca miró el número en la pantalla del teléfono. Reconoció el prefijo.

			—¿Tía Peggy?

			—Hola, linda.

			La voz inconfundible de su tía abuela la llevó de regreso a las vacaciones de verano. La antigua casa de piedra en la playa, con la palmera frente a la terraza balanceándose en el viento desganado de la tarde. Los tres juntos. No, más bien ellas dos, porque su padre se encerraba en el segundo piso durante horas. Las tumbonas de madera con vista al mar, los cojines tan escuálidos que las varas les hacían doler las vértebras. En ese tiempo a las señoras les gustaba ir bronceadas y tía Peggy no era la excepción. Después de almuerzo se instalaba, Rebeca iba tras ella. Llevaba sus libros de aventura porque a veces tía Peggy le pedía que se los leyera en voz alta. Siempre adivinaba los finales, incluso antes de tener todas las pistas. La recuerda con sus anteojos grandes y redondos, el pelo protegido dentro de un turbante de seda sujeto con un prendedor donde brillaba un vidrio de color. En sus manos, las uñas cortas y un solo anillo, de oro, fabricado a partir de un peso peruano. Era cuadrado, con pequeños rubíes rodeando al brillante hexagonal del centro. 

			Su tía prefería los bañadores de una pieza en colores tierra y se untaba el cuerpo de forma enérgica con un aceite bronceador que olía a coco. La palmera que tenían en el patio no daba cocos de verdad sino unas esferas diminutas, color café con leche. Cuando era pequeña no entendía bien la diferencia. Pensaba que crecerían y después tendrían pelos. Ni Peggy ni su padre supieron responder cuando Rebeca les preguntó si se podían comer. 

			Una tarde recogió un puñado de bolitas a los pies de la palmera y las puso en la sartén con agua y azúcar. Los niños de la playa le habían dicho que así se hacía el manjar. Su padre la encontró revolviendo con la cuchara de palo, encaramada sobre un piso frente a la cocina. Se acercó a mirar dentro de la sartén y luego bufó antes de subir por la escalera. Después de un rato el caramelo se quemó y las bolitas seguían incrustadas en medio de la mezcla oscura.

			—¿Tus cenizas? —repitió, súbitamente consciente del teléfono en su mano. 

			—Rebequita, vamos al grano, esta llamada me va a salir un ojo de la cara.

			El timbre de su voz, bajo y relajado como el oleaje de una bahía tranquila, aún conservaba el acento de Chile y, pese a todos los años viviendo fuera, seguía aspirando las consonantes de la sílaba final y cortando las palabras. Mientras la escuchaba, Rebeca sintió el impulso de agarrarse de algo sólido. Caminó unos metros hasta un banco frente a una vitrina y se tomó del respaldo. La canosa dependienta vestía con dificultad el torso desnudo de un maniquí. 

			—A mi edad a una no le pueden andar con rodeos —siguió Peggy—. Ya va a ser la hora de mi programa. 

			La imaginó en su casa, enterrada en la poltrona floreada, rodeada de los cojines que bordó durante años. Las ventanas de guillotina y más allá un cielo encapotado, gris, amenazando con soltar la lluvia. No sabía si todavía tejía por las tardes, quizás la vista ya no se lo permitía. Prefirió no preguntar. La última vez que la había visitado, hace ya quince años, caminaba poco y la cuidaba una mujer de Namibia llamada Martinique.

			—¿Has visto a Eddie?

			Se le apareció la imagen de su padre. El rostro alargado, la nariz recta, los ojos hundidos. 

			—No. 

			Evitó mencionarle que lo había visto en la calle, de lejos, hacía seis meses. Estaba al otro lado de la avenida, lo reconoció enseguida. Llevaba un bigote tupido y la cabeza afeitada por completo. En ese momento se le ocurrió que debía pasar frío en las mañanas, tan campante con la calva descubierta. Estaba flaco y caminaba con dificultad, quizás un leve cojeo en la pierna izquierda, no alcanzaba a distinguir. Lo siguió con la vista hasta que bajó al metro.

			—Qué pena. La familia es lo único que una tiene. ¿Lo vas a llamar?

			—No.

			—Hazlo por mí.

			—No, gracias.

			—Anda a verlo un día, no te cuesta nada.

			Su padre todavía vivía en la misma casa. Había pasado por fuera hacía poco, el Volvo estaba estacionado debajo del parrón, como de costumbre. Se veía que ya no andaba, podría apostar que tampoco le habían renovado la licencia. La carrocería y los vidrios estaban cubiertos de polvo. Uno de los focos delanteros tenía una trizadura, como si la máquina le guiñara un ojo. Reparó en la pintura descascarada del segundo piso de la casa, el timbre malo en la reja y al que le faltaba el botón. Hojas de plátano oriental se acumulaban sobre la vereda.

			—Pensé que íbamos a hablar de ti, Peggy.

			—Sí. Mis cenizas. Quiero que me cremen.

			—Ok.

			—Tú estás a cargo. 

			—¿Yo?

			—¿Quién más? 

			—No sé.

			—No hay nadie más, querida. 

			—Pero falta mucho para eso todavía.

			—No te engañes. 

			—Tómate tus remedios. Pórtate bien. No va a pasar 
nada.

			—¿Becky?

			—Dime.

			—Prométemelo.

			—Córtala. Estás muy morbosa.

			—Dilo.

			—Está bien.

			—Fuerte y claro, acuérdate que soy sorda.

			—Me haré cargo de tus cenizas.

			—Good girl. 

			Se escuchó una música dramática al otro lado de la línea. Seguro le estaba subiendo el volumen al televisor.

			—Acá viene mi novela.

			—¿Pero no me vas a decir…?

			—¿Qué cosa? 

			—¿Dónde vamos…? ¿Dónde voy…? —la invadió un súbito pudor.

			—¿Dónde vas a dejarme?

			—Eso mismo.

			—Quiero volver al lugar donde nací.

			Las piedras aguardando junto a la línea del tren, el sol cayendo a plomo sobre ellas, proyectando una sombra concentrada en el suelo. Fue la primera imagen que se le vino a la cabeza. La vio en un libro de historia, en el colegio: un cúmulo tan alto como una casa de dos pisos y el hombre empequeñecido frente a él, sin zapatos, sujetándose el sombrero con la mano.

			—Pero ahí no hay nada.

			—¿Ah, sí?

			—Es un peladero.

			—¿Y tú cómo sabes?

			—He visto fotos. 

			—Bueno. Nadie te preguntó si estabas de acuerdo y yo ya estoy muy vieja para cambiar de opinión.

			Colgó poco después. Rebeca quería decirle que se quedara un rato más en la línea, hacía años que no hablaban, pero a Peggy nunca le había gustado ponerse muy melosa; sus despedidas siempre eran escuetas, formales. Incluso en el aeropuerto, cuando era seguro que no volverían a verse hasta el siguiente verano, se dejaba abrazar solo uno o dos segundos, en los que su cuerpo nunca se relajaba, para luego apartarla suavemente con la mano. Rebeca aún recordaba las ganas de quedarse un poco más con la cabeza apoyada en las hombreras de sus vestidos, sentir la textura de esa ropa ligera que olía tan distinto a la suya o a la de su padre. Su perfume dulce y cítrico persistía en los lugares aun cuando ya se había ido, era como si los hubiese colonizado. No somos italianos, le dijo una vez que la escuchó gritar en la mesa. Parecía una broma, pero era también una advertencia. 

			Recuerda haberle preguntado una vez de niña, sentada en sus rodillas, por qué no se quedaba para siempre con ellos. Sintió las piernas de su tía acomodarse, inquietas bajo su cuerpo. La textura de su vestido de algodón bajo la palma de su mano. Tuvo la sensación de que algo no estaba bien, como si hubiera abierto la puerta de una habitación en donde tenía prohibido entrar. Se miró los zapatos. Eran rojos, de cuero, y tenían hebillas doradas a los costados: los había elegido Peggy. Fue el año en que aprendió a andar en bicicleta.

			—No puedo —le había dicho en voz baja.

			—¿Por qué?

			—Esta no es mi casa.

			—Podrías vivir en tu pieza.

			—Por qué no te vas a jugar, mejor —dijo tomándola por la cintura y dejándola en el suelo. Rebeca vio la espalda alejarse rauda por la terraza, sus pantorrillas bronceadas alejándose a grandes zancadas tras la puerta que daba a la cocina y que quedó balanceando un momento una vez que Peggy hubo desaparecido. 




			Iquique, 30 de enero de 1929


			Querida Dora:

			Todavía estoy en el hospital, aunque probablemente eso ya lo sabes. La enfermera me dice que llevo cuatro días acá. En mi pieza no hay reloj y al principio me tuvieron a oscuras. Era como si el tiempo no se moviera, una angustia que apretaba el pecho. Veo la luz del sol, que se cuela por los postigos, avanzar centímetro a centímetro por la pared. Nunca pensé que los días podían ser tan largos y aburridos. Mi hermano Bernie pretende escribir esta carta, pero la verdad es que solo hace garabatos en una hoja de mi libreta con un lápiz de grafito. Se ha enojado mucho cuando escuchó esto. Le estoy dictando a Kitty Murdoch, que vino a acompañarme. Tienes suerte, su caligrafía es muy superior a la mía. Prometió enviarte la misiva por correo, porque yo aún no puedo salir. Quisiera abrazarla de lo agradecida que estoy. No estoy enojada, Dora, lo prometo. Tengo una imagen del Buick verde oscuro de tu padre en la cancha de fútbol y después solo blanco. Acá no quieren que hable de eso, sobre todo mis padres, se molestan. A veces las enfermeras me escuchan, me cuesta quedarme callada. El zumbido en los oídos duró muchas horas, me dio miedo quedar sorda. El doctor cree que debería estarlo. Mis padres repiten todo el tiempo que tuve mucha suerte y debería estar agradecida. No lo siento así. Dicen que te vas a ir, pero yo no quiero que te vayas.

			Ven a verme al hospital. Si vienes con tu madre de seguro que puedes pasar.

			P.
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			El primer recuerdo que tenía de Peggy era en el baño de la casa de su padre. Rebeca debía tener cuatro o cinco años, apenas alcanzaba el lavatorio y necesitaba la ayuda de un adulto para que le giraran la llave del agua. Hacía poco habían llegado a vivir ahí y todavía le llamaba la atención el techo abovedado del pasillo que terminaba en la puerta del baño. En la cocina, el lavaplatos era tan hondo que podía sentarse adentro si quisiera y en el centro del jardín había un viejo nogal donde su padre instaló un columpio de madera.

			No recordaba haber visto nunca a Peggy antes de esa calurosa tarde. Ni siquiera entendía bien de quién se trataba. Le daba un poco de miedo: era mucho más alta que las tías del jardín, más alta que Eddie incluso, y olía raro. El aroma no era desagradable, pero sí fuerte, una mezcla de limones, polvos de señora y sudor que después asoció con su carácter. En ese tiempo no conocía a nadie que tuviera su propio olor.

			Tenía ganas de ir al baño, muchas ganas, pero había visto a la extraña entrar y cerrar la puerta. Eddie le había enseñado que cuando los grandes hacían eso, ella tenía que esperar afuera. Intentó pensar en otra cosa, en los monitos. Encendió el televisor de la cocina y apretó todos los botones. Fue hasta su pieza, tomó un libro cualquiera, pero no podía estarse quieta. Salió al pasillo y se paró frente a la puerta. Miró sus chalas plásticas sobre el parqué; la mugre que se acumulaba entre los dedos. Le molestaba entre las piernas, unos pinchazos que iban y venían. Zapateó en el piso para hacer ruido, pensaba que así la mujer saldría, pero nada de eso ocurrió.

			Rebeca se asomó por la abertura de la llave. Vio el vestido verde menta de la mujer, su espalda encorvada sobre el lavamanos. Ni siquiera estaba sentada en la taza. Ella ya no aguantaba. La extraña se estaba mirando al espejo, nada más. Decidió ignorar la advertencia de su padre y girar la manilla.

			La mujer se levantó y giró la cabeza en su dirección. Su cuerpo era una torre. Rebeca siguió las venas de sus manos pálidas, los brazos blandos y pecosos hasta las mangas cortas del vestido. Entre los dedos, la extraña sostenía una esfera blanquecina. Rebeca escuchaba el agua corriendo, el sonido abultado del lavamanos llenándose. 

			En lo alto, casi cerca del techo, encontró su cara sonriente, enmarcada por un pañuelo amarillo: la barbilla cuadrada, la nariz angulosa y los labios pintados de rojo pálido. En ese rostro, un ojo la observaba muy abierto. Donde debería estar el otro, había una especie de cuenco de carne blanda y sonrosada repujada hacia dentro, como una masa cruda. Entonces volvió a mirarle la mano, la extraña sostenía el ojo que le faltaba.

			Gritó lo más fuerte que pudo. Un chorro rápido y caliente le bajó por los pantalones. Peggy intentó agarrarle la mano, pero ella se soltó de un manotazo y salió corriendo al fondo del jardín, donde había una casucha de madera que Eddie usaba de bodega para las herramientas. Quedaba un espacio entre el muro posterior y la hiedra que cubría la pared. Se escondió ahí un buen rato, hasta que la ropa se le enfrió sobre el cuerpo y entendió que nadie vendría por ella. Cuando regresó a la casa los encontró sentados en la mesa de la cocina. Se estaban tomando una cerveza.

			—No quise asustarte, tesoro. Perdóname.

			Rebeca fue hasta donde Eddie y se escondió detrás de él. Peggy le estaba sonriendo, no dejaba de mirarla. Parecía amistosa, aunque prefería tomarse la situación con cautela.

			—Deberías cambiarte esa ropa mojada —advirtió Peggy—. Te vas a resfriar.

			—¿Eres un monstruo?

			—¡Rebeca! —advirtió Eddie.

			—No. Solo tengo un ojo de vidrio.

			—¿Por qué?

			—Porque cuando chica me explotó un auto en la cara.

			—Creo que la estás asustando más —interrumpió 
Eddie.

			—Es la verdad. No tiene nada de malo. Mira… —dijo señalando su ojo derecho con el dedo—. Se ve casi real. Los doctores me lo hicieron.

			—¿Te sirve para ver?

			—No.

			—¿Entonces para qué sirve?

			—Para verme normal, supongo.

			—¿Te gusta?

			—Ahora sí, pero me costó mucho acostumbrarme. 

			Fue a cambiarse de ropa a su pieza. Había aprendido a vestirse sola, salvo por la jardinera roja de trencitos, que era imposible de abrochar: las hebillas duras se resistían a sus dedos pequeños. Sintió un golpe suave en la puerta y al girarse descubrió a Peggy en el dintel. Le preguntó si quería ir a tomar helado, las dos solas, una tregua por haberla asustado. Rebeca le dijo que no sabía lo que significaba la palabra «tregua». Preguntó también si podía ser un helado doble bañado en chocolate. Eddie nunca la dejaba comer tanto helado ni bañarlo en chocolate, pero ella omitió esa última parte. Para su sorpresa, Peggy accedió de inmediato. Dio un paso hacia adelante, cruzando el umbral de la puerta. El clóset estaba abierto, la jardinera colgando de una percha. Fue a ella como si se tratara de un imán.

			—Pero qué linda. Me pregunto quién te la habrá regalado.






			Oficina Aurora, 20 de febrero de 1929


			Querida Dora:

			¿Te acuerdas de cuando nos conocimos? Ayer pensé en ello todo el día. Veníamos en el último tren de la tarde, desde Iquique, creo que era domingo. Nosotros habíamos pasado el fin de semana convidados donde los Murdoch. Estabas sentada junto a tu madre, mirando por la ventana. Te habían puesto uno de esos trajes de marinero con pantalones cortos y camisa que odiabas. Cada cierto rato tironeabas del corbatín. Tu madre llevaba sombrero y te llamaba la atención en voz baja, medio en serio medio en broma. En ese momento te encontré buenamoza, qué tonta, ¿no cierto? Sé que no te gustará el comentario. ¿Cuántos años teníamos?, ¿seis? Yo no era tímida y te hice una seña con la mano. Tú no me viste, pero tu madre sí lo hizo. Me sonrió con esa boca bien pintada que contrastaba con su pálida piel de porcelana. Tu mamá se parece a las muñecas, con esos ojos pardos y redondos de pestañas encrespadas. La recuerdo siempre a la sombra, siempre con una sombrilla tejida o un pañuelo cubriéndole la cabeza. 

			Tu madre cruzó el vagón a paso decidido, te arrastraba un poco, era obvio que no querías estar ahí. Creo que tu padre se asomó por encima del periódico, frunció la boca y volvió a esconderse tras el pliego de papel. Ahora que lo pienso, nunca lo he visto sonreír. Tu madre se presentó como la señora del médico y la mía le tendió la mano diciendo que le habían comentado que el nuevo médico era casado y estaba encantada porque al fin tendría alguien con quien conversar durante la cena. Nos acomodamos las cuatro en las butacas. Tú tenías la cara roja de rabia, no quisiste hablar en todo el camino.

			Bernie asegura que ya te fuiste de la oficina. Él es el único que me da noticias. Dice que te vio salir junto a tu padre muy temprano camino a la estación. ¿Por qué no viniste a verme antes de partir? He tratado de conseguir tu nueva dirección, pero mis padres y los tuyos se muestran implacables. Bernie es muy pequeño para ser mi espía, aunque es lo único que quiere. Kitty ayuda algo, pero desde Iquique solo puede ponerles atención a las conversaciones de sus padres. Lo único que he conseguido es que tu madre me prometa que te entregará mis cartas. La mía me tiene amenazada. Dice que tengo que dejarte en paz o que me va a castigar el año completo. Ayer perdí la paciencia y le grité que era cruel, que por eso no tiene amigas. Me mandó a la habitación sin comer, pero valió la pena. Después la Margarita me subió escondida un sándwich de pollo frío con mostaza. 

			Acá el rumor es que te fuiste a la escuela militar, pero yo sé que tu madre jamás te haría eso, le gusta tenerte cerca, o lo más cerca que se pueda. Tú sí tienes suerte con ella.

			Un beso y un abrazo.

			P.

			P.D.: ¡Escríbeme!
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			Rebeca miró la hora en la pantalla de su computador, quedaban todavía algunos minutos. Había pensado en Peggy toda la semana. Estaba claro que la señora no iba a volver a llamar. Hizo los cálculos y revisó otra vez la hora de Inglaterra en el navegador. Sí, era más conveniente llamarla al almuerzo, porque tenía tiempo y la diferencia horaria la favorecía, se aseguraba que Peggy estuviera despierta. 

			Cuando era pequeña, su tía solía viajar a Chile al menos una semana antes de las fiestas de fin de año. Acostumbraba a tomar un taxi desde el aeropuerto, no permitía que fueran por ella. Cuando Rebeca preguntaba por qué, le respondía con una caricia. Eddie tiene mucho trabajo, corazón, y no queremos molestarlo. Con el tiempo, entendió que Peggy no lo hacía por su padre sino por ella: le gustaba ser dueña de su tiempo, pagar sus propias cuentas, no depender de nadie. 

			Eddie la esperaba con una botella de gin y otra de tónica sobre la mesa. La cubeta plateada hasta el tope de hielos que se iban derritiendo con el aire cálido de diciembre. Lavaba un limón y lo partía en rodajas sobre el platillo mientras tarareaba una canción en voz baja. Los dos iban mirando el reloj cada cierto tiempo. 

			En esas ocasiones, él le permitía cortar los quesos en cubitos con un cuchillo romo y después encajar los palitos de cóctel uno a uno. Queso chanco, a temperatura ambiente, era el favorito de Peggy. Le había enseñado a elegirlo ella misma, ojalá lo más pálido posible y lleno de agujeros. Despreciaba los quesos muy amarillos. A esos les ponen colorante, decía haciendo un gesto con la mano. 

			Cuando no daba más de expectación, Rebeca dejaba el queso sobre la mesa y se instalaba junto a la reja, con las manos rodeando los barrotes. Cuando escuchaba un auto asomaba la cabeza lo más que podía. Apenas veía el techo amarillo del taxi aflojando la velocidad, se devolvía a la casa gritando a todo pulmón.

			La pieza de Peggy, vacía durante el resto del año, era la última del pasillo. Una habitación grande e iluminada con un ventanal que daba al patio trasero. Ella se negaba de forma rotunda a que le instalaran cortinas. Vengo llegando del invierno y tengo que aprovechar al máximo la luz, decía. Necesito mi vitamina D, querida, para los huesos. Mientras estaba con ellos el taconeo alegre de sus zapatos se escuchaba por toda la casa.

			Lo mejor de esos meses eran las mañanas. Peggy la despertaba muy temprano para que la acompañara a la panadería de la esquina. Después venían los desayunos largos en la mesa de la cocina. Puede verla, de pie sobre el mesón, moliendo una palta tras otra mientras canta en voz baja algo en inglés, el ruedo de su falda moviéndose al compás de sus piernas inquietas. En Sussex no hay marraquetas, corazón, canturreaba cada vez que ponía otro pan en el tostador.

			A la una en punto, Rebeca se echó a la boca un puñado de almendras confitadas que guardaba en el cajón, tomó su cartera y salió de la oficina sin despedirse de nadie. Caminó por diez minutos hasta una rotonda en cuyo centro había una pequeña plazoleta, donde eligió el banco más alejado. Buscó el número de su tía en el directorio del teléfono.

			—Hola.

			—¿Quién?

			—Yo. Rebeca.

			—Hola, linda. Todavía no me muero.

			Menos mal, pensó Rebeca, y se quedó muda. En la calle, un hombre mayor con un chaleco reflectante indicaba a los autos dónde estacionar. Agitaba con energía un pañuelo amarillo en el aire. Era calvo y con bigote, como su padre. Se sorprendió superponiendo su rostro al de ese desconocido: los ojos profundos, el bigote cano y tupido, las cejas a medio completar.

			—¿Bueno y…? —preguntaron del otro lado.

			—¿Bueno qué?

			—Para qué me estás llamando, niña.

			Tomó aire con la boca y buscó dentro de la cartera la bolsita de almendras confitadas, que no estaba por ninguna parte. Qué decirle después de tanto tiempo. Sintió las palmas sudorosas, pegotes y se las limpió en los pantalones oscuros, dejando una mancha blanca de azúcar hacia uno de los costados.

			—¿Todavía tienes el gato?

			—¿Por qué? ¿Quieres que te lo herede? Me temo que ya se lo ofrecí a Martinique.

			La única vez que la visitó, en Inglaterra, Peggy tenía un felino gordo y sin testículos con el cuello del ancho del muslo de un niño. Ezra era su nombre. Un animal huraño y desconfiado que buscaba la oscuridad para guarecerse, los espacios estrechos entre los muebles, y desde ahí miraba a Rebeca agazapado con sus ojos amarillos, calculando cada uno de sus movimientos. Cuando se iba a la cama el gato la espiaba desde el otro lado de la puerta. Una vez, incluso, la había arañado mientras tomaba siesta en el sillón, sin provocación alguna. Las pocas veces que lo había visto afuera, se desplazaba de forma lenta y cuidadosa por el jardín, como si le repugnara la humedad del pasto. 

			La escuchó suspirar, aburrida. Ahí estaba la misma música dramática de la otra vez. Trató de recordar la habitación, la casa de ladrillos con el antejardín y las macetas, la escalera alfombrada, el papel mural. 

			—¿Becky, linda, no te estarás preocupando por mí?

			—¿Tía Peggy?

			—Dime.

			—Te quiero mucho.

			Las pulseras tintineando, su perfume. El ruido de sus tacos ampliándose por la casa. Tener cinco años otra vez y cruzar el semáforo de la calle Suecia tomada de su mano pecosa y ensortijada.

			—Qué linda —respondió Peggy—. No se lo digamos a nadie.

			Oficina Aurora, 4 de abril de 1929

			Querida Dora:

			Han pasado meses y aún no recibo una carta tuya. ¿Qué pasa? Fui a preguntar al correo y don Humberto me dice que allá no saben nada. Que el tren llegó por la tarde con la correspondencia de Iquique y de Santiago. ¿Es posible que te hayas olvidado de mí tan pronto?

			Archie Evans se fue de la oficina y no volverá. No podíamos creerlo. A mí me dio mucha pena, mi madre me acompañó a despedirlo a la estación. Él se veía radiante, como siempre. Me tomó un retrato con la cámara y prometió enviarlo desde Iquique. Al principio no quería que me fotografiara, todavía no me acostumbro al parche. Mi padre a veces me dice que soy un pirata, un corsario de la corona, lo hace con buena intención, pero no le veo la gracia.

			Con lo del ojo he conseguido aplazar por unos meses mi regreso al internado en Valparaíso. La verdad es que tengo miedo de que las otras niñas se rían de mí. Mi madre ha decidido que si no asisto al colegio ella misma me dará clases. Es muy estricta y sabe mucho de matemáticas, que es prácticamente lo único que veo durante varias horas al día. Se ha olvidado de la historia, la gramática y las ciencias. Solo le importa que maneje cálculo y aritmética. Me pone en una silla junto a su sillón en la salita y no me permite levantarme, ni siquiera para ir al baño, hasta que haya terminado una larga lista de ejercicios que después revisa con un lápiz a tinta rojo. Si no le apunto a uno me da un coscorrón con la mano del anillo. Lo hace así a propósito. Mi madre es como el cancerbero, siempre atenta a condenar el más mínimo error.

			Ella misma me ha tomado una cita con un famoso oculista en Santiago. Iremos solas, dentro de un mes. Papá no puede dejar la oficina. No ahora. Trabaja mucho y siempre tiene ojeras, hace semanas que llega tarde. Según él no pasa nada, pero yo lo veo triste. A veces pienso que es por mi ojo. Ahora tiene una hija deforme.

			Creo que a Mr. Archie alguien lo espera en la ciudad, alguna de sus novias quizás. Emma asegura que tiene tres al mismo tiempo, pero ella siempre ha sido malhablada. ¿Te acuerdas cuando íbamos por el costado de la casa de solteros los días domingo para espiarlo por la ventana? Leía los diarios atrasados durante horas, seguro que los juntaba durante la semana. Se instalaba en la poltrona y ponía las botas llenas de polvo encima del taburete, mientras liaba cigarrillos como presidiario. Y le pedía a la mucama que planchara los diarios, qué manía más ridícula. La pobre mujer los ponía sobre la tabla y después se los llevaba en una bandeja, con sumo cuidado. Mientras leía, iba encendiendo cada nuevo cigarrillo con la colilla del anterior. A mí, mi madre nunca me dejaría poner los zapatos sucios sobre los muebles. 

			No sé si debería contarte esto, pero eres la única a quien puedo decírselo. Dos días antes de que Mr. Archie se fuera me ofreció un cigarrillo. Me pareció osado y tuve miedo de que mi madre sintiera el olor cuando llegara de regreso a casa, entonces le dije que no. Él se rio y dijo: «Buena chica» o algo por el estilo. Tuve la impresión de que había un poco de desprecio en sus palabras. Estaba de mal humor, no era el Archie de siempre. Se fumó el cilindro de dos caladas, lo juro. Y después lo tiró al suelo y lo dejó ahí humeando mientras se iba. No he querido preguntarle a papá, pero creo que ha habido un problema y por eso se va.

			Ayer escuché que no era el único. Hay varios que van a dejar la oficina.

			Escríbeme, Dora, estoy esperando tu carta con ansias.

			P.
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			Entre marzo y diciembre, solo eran dos en la casa: Eddie y ella. Ese día, aunque no tuviera colegio, Eddie la despertó temprano por la mañana, la empujó hasta el baño y dio el agua caliente de la ducha antes de cerrar la puerta por fuera. Cuando Rebeca salió, la mesa ya estaba puesta. Saltarse el desayuno estaba prohibido. Había leche tibia, de chocolate y vainilla, y pan negro tostado con mermelada de naranja; a veces también avena con miel o manzanas. Él se sentaba en la cabecera, pero no comía nada. Con suerte se preparaba un té negro con limón que dejaba a medias. Se limitaba a hacerle preguntas, una tras otra, que si tenía tareas o trabajos pendientes, si alguna asignatura le resultaba difícil y si los profesores estaban a la altura. Le preocupaban también los modales. Si por algún descuido Rebeca ponía los codos sobre la mesa, él le daba un golpe fugaz con el índice y el pulgar que la dejaba sobándose la articulación por varios minutos. 

			A Rebeca le daba asco ver la rodaja amarilla flotando en la taza de su padre como un nenúfar enfermo. Afuera, aún estaba oscuro. Cuando terminó de desayunar, retiró la mesa y prendió el televisor. Su padre se levantó para encerrarse en la oficina, dejando en el lavaplatos el tazón a medio beber. De repente se sintió extraña, con una tibieza entre las piernas. Un trozo tibio se desprendía sobre un fondo acolchado y silencioso. Pequeños apretones más abajo del estómago. Pensó en abrazos y en cómo se estrujaban las toallas. Sintió una puntada tras el ombligo. Fue al baño y vio que tenía una mancha oscura en los calzones.

			Golpeó la puerta con cuidado. Escuchó su cuerpo al levantarse de la silla, las ruedas avanzar unos centímetros sobre las tablas sueltas del parqué. La puerta se entreabrió, la cabeza alargada de su padre apareció asomándose apenas.

			—Me pasa algo malo.

			—¿Qué cosa? —dijo abriendo la puerta de golpe.

			—Estoy sangrando.

			Le tomó las manos y las estiró con fuerza hacia sí. Acercó la cara para revisar, lo mismo con los brazos.

			—No es ahí.

			—¿Dónde?

			Rebeca abrió la boca, pero no dijo nada. No se le ocurría cómo verbalizarlo. Se sentía presa de un enojo súbito. Había escuchado a sus compañeras comentar en clase sobre la mancha, los calambres. Hablaban de ello como si fuese una especie de enfermedad crónica. A ninguna le había pasado aún y eso las ponía inquietas. Rebeca no quería ser la primera. La imaginación no le alcanzaba para explicarse lo que pasaría ahora. ¿Estaría embarazada? Tal vez podría preguntarle a la mamá de alguna de sus amigas. 

			—¿Dónde pues? —insistió Eddie.

			—En el poto.

			Sintió que les prendían fuego a las mejillas. Sabía que la palabra correcta era vagina, pero era demasiado, no podía decirla en voz alta. La actitud de él cambió, su postura. Los brazos robustos la soltaron y quedaron colgando inertes a ambos lados de su cuerpo, sin saber bien qué hacer. Pestañeó cuatro o cinco veces antes de abrir la boca y, cuando habló, su voz sonó más aguda de lo normal.

			—¿Manchaste los calzones?

			—Sí. Perdón.

			—No, no, no importa —le palmoteó la cabeza como quien busca el interruptor de la luz en la oscuridad—. Anda a cambiarte y después vuelve para acá.

			Llevó la ropa limpia hasta el baño. Usó el bidé para lavarse y luego se cambió. Le dio miedo secarse con la toalla, era blanca, optó por usar papel higiénico. Tomó el calzón, la mancha era oscura y alargada, de textura pastosa, le recordó a chocolate derretido. Le pasó el dedo por encima y después, presa de un profundo asco, arrugó el calzón y lo tiró al basurero. Se lavó las manos. Pensó que Eddie usaba ese mismo baño y que de seguro lo vería. Abrió la tapa, sacó el calzón del tarro y lo lavó con jabón y agua tibia antes de esconderlo en su bolsillo.

			Cuando volvió, encontró a su padre sentado junto al teléfono con el auricular en la mano. Había tomado la pipa y jugueteaba con un paquete de cerillas mientras escuchaba atento a su interlocutor al otro lado. Después de asentir dos o tres veces, respondió en inglés y la llamó.

			—Ven, Becky, la tía Peggy quiere hablar contigo.

			Oficina Aurora, 6 de junio de 1929

			Querida Dora:

			Todavía no vuelvo al internado, por suerte. Con el viaje a Santiago he conseguido ganar un poco más de tiempo y pienso que tal vez pueda aguantar hasta final de año sin volver a Griffin. Aunque las clases de Eunice sean insoportables, prefiero eso que enfrentarme a una sala llena de chicas con dos ojos buenos y lenguas bailarinas.

			Papá nos llevó en auto a Iquique y desde ahí tomamos un vapor a Valparaíso que demoró solo cinco días. En el puerto nos recibió Mr. y Mrs. Moneypenny y nos alojamos con ellos una noche antes de partir a Santiago en tren. No tienen hijos, pero sí un grandanés llamado Isaac Newton. Cuando pregunté a qué se debía ese nombre tan extraño a mi madre le dio un poco de vergüenza y me dijo que nadie estaba hablando conmigo, que guardara silencio. Pero Mrs. Moneypenny fue muy gentil y me explicó que se trataba de un matemático y físico brillante. Al final, la profesora terrible es ella y creo que la dejé en evidencia. No puedo negar que me place dejarla en aprietos.

			La visita al oculista fue más bien breve, no sé por qué había imaginado que nos tomaría todo el día. La consulta tenía paredes rosa pálido y olía a desinfectante. El especialista era un señor muy delgado, peinado hacia atrás con cera para cabello y con gafas redondas. Corrió el parche sin avisar y me alumbró con la linterna. No sentí nada y eso me asustó. Quizás por primera vez fui consciente de que algo me faltaba. Mientras me recuperaba de la impresión, tomó medidas con una especie de regla mientras vociferaba para que su asistente las anotara en su cuadernillo. Fue un poco tosco, pero muy amable. 

			Mi madre es pesada, pero en el fondo se siente culpable y me compra todo lo que le pido. Revistas de moda parisinas, unos guantes de encaje (te encantarían), incluso una flauta traversa que vi en un escaparate de la calle Huérfanos. Quiere que volvamos donde el oculista en dos meses para que me fabrique un ojo de vidrio. Yo no estoy muy segura. Ya me acostumbré al parche. Cuando me veo en el espejo grande del salón no siento nada, no tengo ganas de llorar y encerrarme como al principio. Acá en la oficina nadie dice nada al respecto. Soy como una niña de cristal.

			Quiero confesar que me acuerdo de ti más seguido de lo que me gustaría. En mis paseos por la oficina estoy segura de que voy a encontrarte en cualquier rincón. ¿Te acuerdas de ese verano en que me contagié de varicela y me tuve que quedar encerrada en casa un mes completo? Tú venías a verme igual, porque te habías enfermado el año anterior y ya no podías volver a contagiarte. Pasábamos las tardes en mi pieza conversando y nunca nos poníamos de acuerdo en nada. Yo quería jugar a las escondidas, pero tú me convenciste de que les sirviéramos té inglés a las muñecas. Me dijiste que el high tea era la más importante de todas las comidas (¿de dónde sacaste esa idea?) y que era imprescindible estar elegantes. Fuiste a mi ropero y lo abriste de par en par. Yo llevaba una camisola de hilo crudo, pero insististe en que me pusiera el vestido amarillo de algodón de domingo, con cuello alto y un sombrero de jipijapa. Para ti elegiste mi vestido azul de terciopelo. Yo al principio no podía creerlo, pensé que me estabas gastando otra de tus incontables bromas. Que nos descubrirían y nos castigarían, pero te dejé porque eras tú y porque entendí que realmente querías ponértelo. Era mi vestido favorito, además. Azul índigo con un cuello de encaje blanco. Esa fue la primera de muchas veces que usaste mis vestidos. Después se convirtió en algo natural.

			Ojalá me escribas esta vez, Dora. Ya no sé qué más decirte para que lo hagas.

			P.
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			Dos semanas después, Rebeca volvió a la plaza de la rotonda para llamar otra vez a Peggy. No podía aguantarse. Diez años sin hablar una palabra y después contactarla así, de golpe, y más encima para pedirle que se hiciera cargo de eso. Cuando estaba a punto de quedarse dormida, se le aparecía la imagen de la vieja respirando con dificultad entre los cojines floreados, con el televisor a todo volumen y el radiador chirriando junto a la ventana. A veces también aparecía Ezra, con los ojos amarillos y afiebrados, paseándose entre las piernas varicosas y dejando la cola un momento suspendida sobre la hebilla del zapato.

			El fin de semana había sacado la caja que guardaba al fondo del clóset. Peggy se burlaría si supiera que había guardado todas las cartas y tarjetas que había recibido de ella durante años. La tacharía de sentimental. Empezó por las más antiguas, la primera era de dos semanas después de su nacimiento, una tarjeta con el dibujo de una niña sonriente dentro de un repollo. La tinta azul estaba casi gris. Le tomó poco más de tres horas leerlas todas.

			Al otro lado de la pileta, junto a los juegos infantiles, una mujer dormitaba sentada en la banca con la barbilla enterrada en el centro del pecho. A sus pies, una niña con dos trenzas juntaba tierra con las manos y cada tanto levantaba la cabeza o tiraba de su pantalón. Rebeca las observó un momento antes de pulsar el botón de su teléfono, escuchó los tonos mientras se mordisqueaba la uña del pulgar. Del otro lado descolgaron. Llegó hasta ella la respiración abultada y mohosa de su tía.

			—Tía Peggy.

			—¿Otra vez tú, Rebequita?

			—Sí.

			—¿Pasó algo? ¿Le pasó algo a tu papá?

			—No que yo sepa.

			—¿Entonces?

			—No hemos hablado en tanto tiempo y yo pensé…

			Peggy guardó silencio. A Rebeca le pareció que había una voz masculina de fondo, un locutor de noticias.

			—Y después me llamas de la nada con ese cuento de las cenizas.

			—No es un cuento.

			—Lo que quiero decir es que no me lo esperaba.

			—Sé que nos hemos distanciado, Rebeca, pero a mi entender todavía seguimos siendo familia. Si te complica o te molesta podrías habérmelo dicho.

			—No es eso.

			—Si no quieres hacerlo, dímelo, no hay problema.

			—Te dije que lo haré. 

			—Entonces qué. 

			—Me sorprendió. Eso no más.

			—Ni que fueras tú la que se va a morir.

			Lo dijo en un tono neutral. Podría haber sido: va a llover mañana o esta noche comeremos pollo con puré. 

			—Supongo que siempre pensé que íbamos a tener más tiempo.

			—¿Tiempo para qué?

			Podía escuchar cómo su atención se desviaba para posarse en otra cosa, lejos del teléfono. Cuando no le gustaba algo se le notaba, no sabía disimular. 

			—Tengo ganas de que conversemos —insistió Rebeca.

			—Estamos conversando.

			Un perro pasó corriendo junto a la niña que jugaba a los pies de la madre dormida, aplastando la torta de tierra con sus fuertes patas. La pequeña comenzó a chillar. Su madre se despertó de golpe, afirmándose de la banca como si hubiese perdido el equilibrio.

			—Mira, Becky, a veces las relaciones son así no más. Se echan a perder. No es culpa de nadie.

			—Pero yo no quería…

			—Si esto va a ser un fuss para ti, puedo pedirle a Eddie.

			Sintió los celos subir, como si hubiera descuidado la leche sobre el fuego. Le dieron ganas de tirar el teléfono lejos. Recordó todas esas veces que la mandaban a dormir y ellos se quedaban conversando con los pies arriba de la mesa de centro. Ella quería quedarse, tendida sobre el sillón, la cabeza apoyada en las piernas de su tía, pero él insistía en que era hora de acostarse. Nunca le permitió quedarse un minuto más allá de las nueve. Ella la habría dejado, estaba segura. En la oscuridad de su pieza, escuchaba los hielos de los vasos tintinear más allá de la puerta entreabierta. Una vez le pareció que Eddie sollozaba, pero no estaba segura. Hablaban en voz baja, en inglés. Pese a que se esforzaba por quedarse quieta y poner atención, nunca pudo apoderarse de una sola palabra.

			—Él siempre fue tu favorito, ¿cierto? No tenía ningún derecho y lo sabes, pero tú le aguantas todo. Nunca van a reconocer que lo que me hicieron fue una mariconada.

			—Yo no te hice nada.

			—¡Te pusiste de su lado!

			—¡Por que le encontré la razón!

			Sentía la cara roja y le picaban los ojos. Vio a la niña abrazada a su madre, los bracitos en torno al cuello, la cabeza escondida en el pecho. La mujer se movía de un lado al otro sobre el banco. Con la mano libre, Rebeca empezó a soltarse la bufanda que llevaba al cuello. La lana molestaba sobre la piel desnuda.

			—Mira, Becky, estoy cansada, ya no tiene sentido que hablemos de esto.

			—¿No?

			—No. Tú tienes tu posición y no la comparto. Mejor hablamos otro día.

			Peggy colgó sin despedirse y Rebeca se quedó un minuto más con el teléfono pegado a la cara. Permaneció un momento ahí, hasta que entró el tono repetitivo de la línea y lo lanzó al fondo de su cartera. Recogió la bufanda sobre la banca y cruzó la plaza hacia la cafetería del frente, se sentó en la última mesa de la terraza. La madre y la hija seguían abrazadas y, cuando le trajeron el trozo de torta, el perro negro pasó de vuelta moviendo la cola.

			Oficina Aurora, 10 de julio de 1929

			Querida Dora:

			Bernie tiene la peste bubónica. Suena ridículo decirlo y más aún escribirlo. ¿No se supone que ciertas enfermedades solo existen en los libros de historia? Nadie sabe cómo se enfermó. Mi madre le echa la culpa a unos quesos que llegaron desde Iquique. Dice que el envoltorio venía con desperfectos, que el papel tenía unos piquetes y que deberíamos haberlo botado a la basura. Pero, si fuera así, ¿no estaríamos todos enfermos? Papá piensa que hay ratas y tiene al pobre don José revisando todo. Se supone que no hay ratas en la pampa, no les gusta la altura. Nadie duerme en esta casa hace días y, durante toda la noche, se escuchan los pasos subir y bajar por la escalera. Arrastran cubos con agua fría y paños para bajarle la fiebre. Tu padre viene al atardecer. Lo veo llegar por la ventana. Nunca me mira. A mí no me dejan entrar donde Bernie, así que me siento en el pasillo y miro a los otros entrar y salir hasta que me mandan a la cama. Mañana mis padres partirán temprano a Iquique con él. Tengo susto. Es mi único hermano y siempre ha sido mi amigo más incondicional (al igual que tú). 

			La otra vez busqué «peste bubónica» en la enciclopedia. Se me revolvió el estómago y no pude dormir. No sé por qué lo hice, tal vez porque nadie me explica nada y tengo miedo. También busqué «cabin fever» y eso es lo que siento acá, encerrada en este pueblo de seis manzanas. Doy vueltas por la oficina, soy invisible. No hay nadie de mi edad y los adultos están siempre demasiado ocupados en sus quehaceres. A veces me subo al techo a escondidas para mirar las tronaduras, igual que antes, pero no es tan divertido hacerlo sola. Leo mucho, te sorprenderías, me dirías que estoy hecha una pava. 

			P.
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			Leyó el prefijo en la pantalla cuando se iluminó y tragó saliva. La cliente, sentada frente a ella, dejó la frase a medio terminar y miró el aparato. Era una mujer flaquísima, con la piel arrugada de una fumadora empedernida. Rebeca quitó la vista del celular. Los ojos delineados de la gerente la escrutaron. Sonrió, pidió disculpas y colgó sin contestar para después bajar con disimulo el volumen al teléfono. 

			La mujer volvió a hablar: los resultados de la última campaña. Las falencias que habían percibido en la estrategia propuesta por Rebeca, el análisis de su departamento de marketing. La condensación rodeaba el jarro de vidrio que estaba entre ellas y una gota solitaria amenazaba con caer hasta la mesa. A Rebeca le dieron ganas de alcanzarla con el dedo, levantarse de la silla. No podía concentrarse en los números que ella misma había recopilado y que ahora la mujer apuntaba con el dedo.

			La vibración se extendió por la mesa sin previo aviso, sintió la onda bajo las palmas de sus manos. El prefijo en la pantalla azul que la reclamaba. La clienta cruzó los brazos sobre el pecho. Su paciencia se estaba acabando. Rebeca se excusó y salió al pasillo.

			—¿Tía Peggy?

			Esperaba la voz suave y densa de su tía, como si le hablara desde la reposera en la terraza. Quería pedirle disculpas por la conversación de la semana anterior. En vez de eso, alguien más pronunció su nombre, otra mujer. Tenía un tono neutro, arrullador. A Rebeca se le antojó la voz de un terapeuta. Trató de imaginar una cara para la voz, pero solo logró imaginar un par de labios al teléfono. 

			—Ha muerto —le dijeron en un inglés trastabillado.

			Le pareció que le bajaban el voltaje a la ampolleta del pasillo. Fijó la vista en la máquina de café sobre el mesón, las partes metálicas eran ahora tan brillantes que le molestaban los ojos.

			—¿Martinique, eres tú?

			Al fondo se veían los azulejos rojos de la cocina, vibraban en la penumbra.

			—Dijo que había que llamarla a usted.

			—Sí. En eso quedamos.

			—¿Cuándo viene?

			La casa de ladrillo con la puerta pintada de color. El magnolio. La ventana en donde se apoyaba el gato malagradecido mirándola sin parpadear. Los escalones que la llevaban hacia la entrada, su mano sobre la aldaba de hierro.

			—Cuando me levanté esta mañana la encontré tendida de espaldas, con los ojos abiertos —le dijo la voz quebrada de Martinique—. Al principio no creí, tú sabes cómo era. Me hacía bromas, se quedaba quieta en alguna pose extraña, hasta que me acercaba. Esta vez no se movió cuando la toqué. Me costó entender que estaba muerta de verdad.

			Rebeca ya había asistido a suficientes funerales como para imaginar la máscara de cera amarilla de Peggy. La nariz filuda, las cejas dibujadas, la barbilla larga y cuadrada como la de su padre. Esa piel pecosa y arrugada, el nudo de sus múltiples pañuelos. Sintió deseos de tocarla, aunque ahora se sintiera fría y gomosa.

			—Puedo pedirme vacaciones. Estar allá en dos semanas.

			Calculó cuántos días podría pedir, si sería posible añadir un permiso sin goce de sueldo. Fue hasta su oficina y en el computador miró precios de pasajes mientras escuchaba a Martinique hablar sobre la vuelta a su país. Le contó que llevaba casi veinte años en Inglaterra, sus hijos habían crecido lejos y ya eran universitarios. Había aplazado su regreso solo para acompañar a Peggy hasta el final.

			—Te lo agradezco mucho. Es bueno pensar que no estaba sola.

			—Se fue como quería. Fue muy buena conmigo, tu tía era una persona muy bonita.

			Rebuscó en su bolso hasta encontrar la billetera. Le temblaban las manos. Adentro encontró la última imagen que Peggy le había enviado por correo, poco después de que ella se fuera de la casa de su padre. Aparecía con la mano en alto, sosteniendo unas llaves y más atrás había un auto compacto color verde, un Volkswagen, con la puerta abierta. Venía dentro de una tarjeta de Navidad. En ese momento había pensado en enviarle una también, pero al final desistió, quería seguir enojada con ella. Ahora se arrepentía. 

			Oficina Aurora, 30 de septiembre de 1929

			Querida Dora:

			Bernie ya está de regreso en casa. ¡Es demasiada mi felicidad! Se ve algo enjuto y tiene cuatro cicatrices en forma de piquetes sobre la mejilla izquierda y otras tres en el cuello, pero esas últimas no se ven. Somos la tuerta y el marcado, aunque cuando lo digo él me mira con odio profundo. Sus ojos me gritan ¡cállate! Sé que se siente feo, yo también me sentía así al principio, con mi accidente, cuando empecé a usar el parche en el ojo.

			Tengo la prótesis hace poco más de un mes. Al principio cuesta acostumbrarse, pero de lejos nadie sabría que no soy normal. Sospecho que esto último es lo que más le importa a mi madre. A veces la pillo mirándome de reojo, como si yo no me diera cuenta, con una mezcla de pena y temor. Quizás piensa que me quedaré solterona. ¡Y a mí qué me importa!

			Con el ojo de vidrio la piel lagrimea mucho y hay que lavarse con agua fría y glicerina unas tres veces por día. No sé si esto que te cuento te da asco. El color quedó casi perfecto, aunque a la luz se ve un poco más oscuro que mi ojo de verdad. La pupila no se mueve, al iris le falta profundidad, pero mi mamá dice que no sea tonta, nadie se da cuenta. Yo no estoy tan segura: es raro que ese ojo esté siempre mirando hacia adelante. Bernie dice que se ve mejor que el parche y quiero creerle, aunque los dos sabemos que todo es cosa de costumbre. Mi papá dice que mis días de pirata han quedado atrás.

			¿Dónde estás, Dora?

			P.
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			Su jefe al principio puso reparos: ella sabía que estos últimos meses habían sido duros, la agencia estaba pasando por un mal momento —siempre lo estaba—, no era posible posponer los compromisos con los clientes justo ahora. Tu desempeño ha bajado mucho, dijo el hombre apoyando una mano en su escritorio, y la gerente de la multitienda se quejó formalmente después de la reunión de la semana pasada. La dejaste esperando veinte minutos, Rebeca. No sé, quizás tengo que buscar a otra persona, sangre fresca, alguien más capaz. Después de todo, este no es el momento para andar tomándose vacaciones. Hay que ponerse la camiseta. Rebeca suspiró. Era la ejecutiva más antigua y se conocía el discurso de memoria. En los diez años que llevaba trabajando había aguantado los cambios de última hora que la obligaban a quedarse hasta más tarde, los creativos que fumaban marihuana en su oficina sin pedir disculpas y un montón de cachos extras que no aparecían en los contratos. No me tomo vacaciones hace dos años, Jorge, dijo con la vista fija en la pantalla apagada de su computador. Es un compromiso familiar importante. Lo vio ajustarse las mangas de la chaqueta, sacudir una pelusa que se había alojado entre los botones. Estoy dispuesta a renunciar si tanto te molesta, dijo al final. Ya compré los pasajes. 

			Se fue un viernes, a última hora. Tomó el taxi directamente desde la oficina, ella y su pequeña maleta de cabina en la que quedaba un montón de espacio. Le sudaban las manos, no podía parar de limpiárselas en los pantalones. No llamó a su padre, no le avisó que se iba. Yo puedo tener mis secretos también, pensó mirando las luces de los otros autos que avanzaban en la oscuridad de la autopista. Se preguntó si él sabría. Si Peggy lo habría llamado, seguro que sí. En el aeropuerto hizo hora hojeando libros en las tiendas sin comprar ninguno y observando a los aviones acelerar por la pista. Tomó demasiado café, comió una donut añeja con una gruesa capa de glaseado y no durmió en todo el vuelo. Pasó las horas viendo una película tras otra, sin entender mucho lo que pasaba en ninguna de ellas y mirando de cuando en cuando a través de la ventanilla plástica, donde solo se veían las luces parpadeantes del ala del avión.

			En Heathrow esquivó a las familias sonrientes y a los transportistas. Compró un sándwich de miga en una cafetería y lo comió mientras caminaba seguida por su maleta hasta la parada del bus que la llevaría a la estación. Era una mañana soleada, limpia y fría después de la lluvia y, una vez que se dejó caer en el asiento acolchado del tren, le pareció que el paisaje a la orilla de las vías había cambiado muy poco en estos años: en las calles aún mojadas los charcos de agua sucia reflejaban el cielo y las oscuras casitas de ladrillos, muy pegadas las unas a las otras, se alternaban con calles estrechas y sitios baldíos de hierbas crecidas. Llegando a Londres vio los rieles multiplicarse a ambos lados del vagón, sus trazados alejarse y converger, aparecieron las paredes con grafiti y los edificios industriales con sus altas chimeneas. Toda esta ciudad es de ladrillos, pensó. Después el tren se metió al túnel y una mujer de hiyab turquesa caminó por el pasillo hacia el siguiente vagón seguida por un ejecutivo de terno y corbata.

			Le tomó casi dos horas y tres combinaciones llegar a Horsham. Se bajó en el andén y trató de rehacer el camino de memoria hasta la casa de Peggy, pero se perdió a las pocas cuadras y tuvo que entrar a una heladería a pedir indicaciones. Se preguntó si la puerta de Peggy seguiría pintada de celeste. Fue así como encontró la casa la primera vez. Las otras eran color caoba o chocolate, pero Peggy había decidido no atenerse a la costumbre. Ese año su tía había insistido en que pasara con ella el verano antes de entrar a la universidad. El cardiovascular ya no me deja viajar, se quejó. Tendrás que venir tú. Pensó que Eddie le pondría problemas, era estricto, nunca la dejaba quedarse en otra parte, sin embargo, accedió de inmediato. Eso le dolió. En esa oportunidad Peggy le había dado las indicaciones por teléfono y Rebeca las anotó diligentemente en una libreta porque quería demostrarle lo adulta y responsable que era. Me gustaría ir por ti, pero ya salgo poco, me duelen los huesos, le había explicado en esa oportunidad. No hace falta, respondió Rebeca, puedo llegar sola. No te vas a perder. Mi casa es la única distinta, exclamó. 

			Esa vez no alcanzó a tocar el timbre cuando escuchó la risa fuerte de su tía al otro lado de la puerta. Apareció su cara, más redonda y arrugada, la mano pecosa empuñando un bastón. Estaban, por primera vez, a la misma altura. Sus ojos pardos, las mejillas abultadas y caídas, el pelo cano peinado hacia atrás. La expresión seguía siendo de ella. Casi no le quedaban vellos en las cejas y se las dibujaba con un lápiz demasiado oscuro para su tono. Se abrazaron. Peggy le dijo al oído que había pasado demasiado tiempo.

			Cuando logró dar con la casa, Rebeca se quedó un rato al otro lado de la calle, agarrada con fuerza al asa telescópica de la maleta. El aire frío le dio en las mejillas. La construcción se veía exactamente igual a como la recordaba: la reja baja pintada de verde, los pastelones cuadrados asomando entre el pasto del antejardín y después la casa junto al magnolio. Dos pisos, más ladrillos. 

			Fue hasta la puerta seguida por el sonido de la maleta. Extrañó la risa desinhibida de su tía, su voz. Del otro lado solo se escuchaba una aspiradora lejana. No se acostumbraba a la idea de que Peggy ya no estuviera ahí y le era difícil imaginarse a otra gente viviendo en la casa, aunque sabía que ocurriría pronto. Ya estaba vendida. En algunos meses llegarían los nuevos propietarios, una familia con niños pequeños o tal vez una pareja mayor. El barrio era tranquilo, con la estación de tren a cinco cuadras, en poco más de una hora podías bajarte en Victoria Station en Londres.

			Se asomó por la ventana que daba a la sala. En el piso había varias cajas rotuladas. Volvió a tocar la puerta. Una voz gritó desde adentro, pero no entendió lo que decía. Poco después escuchó pasos en la escalera y la puerta se abrió. Martinique tenía una sonrisa grande y amistosa, la nariz redonda y pequeña, los brazos delineados. Se abrazaron.

			—Qué bueno que estés aquí —le dijo en su inglés entrecortado.

			La hizo pasar. Pese a sus cuarenta años seguía teniendo el cuerpo firme y nervudo de una velocista. Tenía una cintura pequeña y le gustaba utilizar blusas apegadas al cuerpo y pantalones de mezclilla con corte a la cadera.

			En la sala, los muebles más grandes seguían en su lugar, aunque muchas cosas ya habían desaparecido. Las repisas y los arrimos estaban desnudos; las alfombras habían sido retiradas. En las paredes, marcas más claras sugerían los lugares en donde los cuadros habían descansado por años.

			—Empezamos cuando todavía estaba.

			—¿Perdona?

			—A embalar. Ella quería dejar todo listo. Como si quisiera guardarse también.

			Le contó que un mes antes de su muerte Peggy se había levantado de la cama con la determinación de ordenar la casa. No podía hacerlo sola, se cansaba rápido y le costaba moverse. Martinique la ayudó. A partir de entonces, dedicaron a ello gran parte del día. Peggy daba instrucciones desde el sillón, quería terminar lo antes posible. Partieron por el primer piso, tal vez porque era más impersonal, más fácil desprenderse, explicó Martinique. Yo misma llevé las cajas, a la biblioteca, a la iglesia, incluso a algunos vecinos. Estaba obsesionada con deshacerse de todo. Le pregunté si tenía miedo de arrepentirse, pero no le dio importancia. 

			Los cuadros, prosiguió Martinique mirando las paredes desnudas, los pocos que tenían algún valor, los quiso vender a una casa de remates. Concertamos la cita por teléfono y vinieron a buscarlos. El resto me pidió dejarlo afuera, en una caja que decía for free. Lo mismo hizo con las alfombras. Con el dinero me llevó a comer.

			—Típico de Peggy.

			—Al principio yo no quería, me sentía incómoda. Pero insistió y sabes cómo se pone… se ponía cuando uno no le hacía caso. Era terrible. En el restaurante pidió dos botellas de champaña y se las bebió prácticamente sola. 

			Rebeca siguió a Martinique hasta el comedor, donde aún estaba la antigua mesa de caoba con dos individuales dispuestos a uno de los lados. En el otro extremo había una caja grande de cartón con el nombre de Rebeca escrito en mayúsculas. El perfume dulce y cítrico de su tía persistía en la habitación y, por un momento, Rebeca creyó que Peggy podría bajar las escaleras. Martinique le indicó con la mano que tomara asiento. 

			—Voy a traer té. ¿Comiste algo? 

			Ese verano que pasó en Horsham se habían sentado muchas veces las tres en esa misma mesa. Recuerda una tarde en particular: Peggy había insistido en sacar la loza fina y poner un mantel blanco. Martinique había cocinado pollo a la cacerola, papas y algunas verduras. A Peggy le gustaban los vegetales hervidos: brócoli, zanahorias cortadas a lo largo, algunos espárragos con mayonesa dietética. Ya habían retirado los platos cuando su tía abuela dijo que tenía ganas de mostrarle algo. Dobló la servilleta de papel en cuatro con los dedos inquietos antes de dejarla junto al vaso. Martinique, ¿me ayudas? La mujer abrió una vitrina y sacó un libro con tapa de cuero desgastado que puso frente a Peggy. Ella lo miró un momento antes de abrirlo.

			—¿Y esas fotos? —preguntó Rebeca.

			—Las tomó papá Rupert. Tu bisabuelo. 

			—Me encantan las fotos.

			—Lo sé. Por eso te lo muestro. Mira, acá está Eunice, mi mamá.

			Rebeca rodeó la mesa y se sentó junto a ella. La primera imagen era de una línea de tren que se alejaba, perdiéndose hacia atrás en el centro de la imagen. El fotógrafo había colocado la cámara a ras del suelo y la pareja que posaba se veía más alargada de lo normal. Ella lo tomaba del brazo a él, con un gesto seguro y a la vez risueño. Tenía las manos enguantadas. Era imposible ver bien sus rostros. La mujer llevaba un vestido blanco y una sombrilla del mismo color que la protegía del sol. Él, pantalones con pinzas, suspensores y un gorro de paja toquilla. Más atrás la cordillera.

			—¿Eunice?

			—Era muy guapa mi mamá. Los hombres en la calle se daban vuelta a mirarla.

			Rebeca acercó el rostro hasta que rozó el papel con la nariz. Quería ver si alguno de los dos se parecía a ella. Quería ver fotos de Peggy más joven, para ver si había alguna semejanza. Porque Eddie no se parecía y eso siempre le había molestado. No se reconocía en el rostro de su padre. Frente a ella, la imagen era borrosa y las caras muy pequeñas. Había una diminuta mancha en la mejilla de Eunice, era imposible saber si se trataba de un lunar o un defecto de la imagen.

			Martinique volvió con una bandeja que dejó en la mesa antes de sentarse junto a Rebeca. 

			—Todavía me acuerdo que te gusta el shortbread —dijo ofreciendo el platillo con las galletas—. ¿Prefieres leche, azúcar o limón?

			—¿Te acuerdas que Peggy lo tomaba con leche y limón?

			—Ay, sí —dijo sonriendo—. Nunca pude disuadirla de que era una pésima mezcla.

			—Nosotros tampoco. Le decíamos el «té Peggy».

			—La extraño.

			—Yo también.

			—Cuando terminamos de embalar volvió a meterse a la cama y no salió más. Eso fue lo más duro. Y se enojó de verdad cuando me puse a llorar porque iba a regalar toda su ropa.

			Rebeca miró la caja sobre la mesa. Trató de recordar la cara de su tía, pero solo podía pensar en ella de lejos, acostada en la tumbona bajo la palmera, sonriendo detrás de los anteojos de sol.

			—Esta caja la hicimos el último día que estuvo en pie. Hay otra para Eddie.

			—¿Dónde está ahora? —interrumpió Rebeca. Sintió deseos de pasar los dedos por los vellos famélicos de las cejas claras de su tía y después besarle la frente. Tomarle la mano, hundir la cara en alguno de sus múltiples pañuelos y respirar su perfume de azúcar y limón.

			—En el crematorio. Tenemos que ir a buscarla mañana.

			Oficina Aurora, 28 de noviembre de 1929

			Querida Dora:

			No iba a escribir esta carta, pero estoy desolada. ¡Bernie se va interno a Inglaterra! A Saint Andrews. Estoy contenta por él, pero triste por mí, me estoy quedando muy sola. Él también está triste, no quiere dejarnos, pero mis padres insisten en que es lo mejor. En dos semanas cumplirá nueve años y ya es hora de que tenga «una educación de verdad». Tampoco es que pudiera negarse. Ayer me tocó la puerta y se sentó en mi cama. Parecía que estaba a punto de ponerse a llorar, aunque logró contenerse. Desde la enfermedad que lo veo más encerrado en sí mismo, más callado, sonríe menos. Se la pasa llevándose la mano a la mejilla, tocándose las cicatrices con la yema de los dedos como para sentir su textura. Tú conoces a Bernie, es tímido y le cuesta hacerse amigos porque desconfía de la gente. Tampoco le gustan los adultos. Yo le digo que va a estar bien, pero no sé si abrazarlo. Siento que no desea que lo toquen. 

			A veces me pregunto si tú no estarás en Saint Andrews también. Es una posibilidad. Aunque, por lo que he escuchado, ambos lugares son igualmente horribles. Le he preguntado esto a tu madre cientos de veces, pero solo consigo evasivas. Tu padre me intimida mucho, no podría preguntarle nada, pero a la vez me da rabia que nadie me diga dónde estás.

			Le pregunté a mis padres por qué no me habían mandado a Inglaterra como a las hermanas Stevenson o incluso como a las mellizas O’Dowd, que fueron a un colegio para internas en Alemania, me dijeron que era imposible. Hay rumores de que varias oficinas están cerrando y sé que eso les preocupa. Estos rumores tampoco son nuevos, pero papá ya no se ríe de ellos como antes. Les pregunté entonces por qué mandaban a Bernie a Inglaterra, no supieron qué contestarme. ¿Es porque soy mujer? Eunice me dijo que me quedara callada. Bernie ni siquiera es tan bueno estudiando como yo. Prefiere las cosas manuales. Soy la que siempre anda persiguiendo libros, copiando cosas de la enciclopedia y preguntando a los adultos. A mi madre ahora eso le preocupa. Dice que a nadie le gustan las sabelotodo. ¡Qué rabia! Yo ni siquiera quiero casarme. Quién me va a querer así, tuerta. A veces me pregunto por qué elegiste ponerte vestidos. Si yo pudiera usar pantalones para recorrer el mundo y después ir a la universidad no lo dudaría un momento.

			Trato de imaginarte en la lluvia y el frío de Inglaterra. Dicen que allá el cielo es siempre gris y cargado de nubes. Qué extraño debe ser, es el mundo al revés. No te veo compartiendo esas habitaciones enormes con otros treinta o cuarenta chiquillos, no te gustaban las multitudes. Supongo que si estás en la escuela militar de Santiago o en el internado al otro lado del Atlántico ya no habrá high tea ni vestidos. Acá brilla el sol todos los días, antes me encantaba, pero últimamente no quiero salir. 

			El viaje en barco es lo que menos motiva a Bernie. Según he escuchado, toma cuatro semanas hasta Liverpool pasando por el canal de Panamá. He escuchado relatos terroríficos del océano, olas como paredes negras que levantan a las naves. El fichero nuevo, Phillip Hornsby, a quien todos llaman Pip, siempre habla de ello, sobre todo después del segundo o tercer scotch. Dice que nunca había vomitado tanto en la vida y que el viento es tan fuerte que es necesario amarrarte a la cubierta con una soga si es que quieres fumar un cigarrillo. Tal vez esto último es mentira, a ese hombre le encanta exagerar. Bernie lo mira con los ojos como platos y la boca muy abierta, él se da cuenta y creo que lo disfruta. Me han dicho que la comida se pudre en los barcos y que después de las primeras dos semanas es incomible. Al principio, admito que estas historias me dieron risa. La partida de Bernie ha acaparado la atención de todos por acá. Ahora siento pena por él, dudo que quiera irse. Al menos va a compartir el camarote con el menor de los Cook, el pecoso inofensivo. 

			Por favor, escríbeme.

			P.
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			La casa de Peggy tenía dos habitaciones en el segundo piso. Rebeca dormiría en la cama de su tía y al día siguiente irían al crematorio. Tenían cita a las once de la mañana.

			—¿Dónde está el gato? —preguntó a Martinique mientras subía la escalera. 

			Lo había estado buscando con la mirada hace horas, segura de que la esperaba agazapado en algún rincón sin luz. No quería que durmiera en la pieza con ella, se lo imaginaba metido entre sus piernas desnudas, acariciándola con esa cola larga y atigrada. No. Cerraría la puerta y echaría pestillo o la trancaría con una silla.

			—Fue de lo más raro —respondió Martinique deteniéndose un momento en el descanso—, dos días después de lo de tu tía lo encontré muerto en el patio. Detrás de unas macetas. Quizás se murió de pena, aunque, si puedo contarte un secreto, me alivió un poco. No sabía cómo iba a llevarlo de regreso.

			—Complicado un gato inglés en Namibia.

			Martinique rio mostrando sus dientes alineados.

			—Más que eso, el complicado sería él. Pobrecito, imagina el calor. 

			Dejó la maleta en una esquina de la pieza, cerró la puerta y se puso pijama. El viaje se le vino encima, le dolía un poco la cabeza. Abrió la cama y aparecieron las sábanas desgastadas, como si las hubieran lavado cientos de veces. Se preguntó si, al final, su tía habría usado pañales y si, en cuarenta o cincuenta años más, ella también los usaría. Sentía un olor emerger apenas desde el colchón, a encierro, a flores marchitas y fruta un poco pasada. 

			Quedaban pocas cosas en la pieza: la cama antigua con su velador y, sobre el respaldo, una acuarela de una bahía rocosa en un marco sin vidrio. Estaba firmada a lápiz mina en la esquina inferior. Un trazo apurado e inseguro en donde se leía «Dona». Rebeca estaba segura de que en esa habitación antes había un ropero antiguo con espejo y una mecedora junto a la ventana. Peggy debía haberlos regalado también. Abrió el primer cajón del velador; vacío. El segundo y el tercero también lo estaban. Pensó en las cosas que debían contener cuando Peggy todavía hacía uso de ellos. Era asidua a la manteca de cacao y siempre mantenía más de una barra cerca, igual que los potes de crema para manos y las horquillas para el pelo. Guardaba las boletas compulsivamente, o al menos eso hacía cuando estaba en Chile. Sabía además que su tía era una estudiosa de los sueños, tenía la costumbre de anotarlos en una libreta apenas se despertaba. Le había explicado que era una manía heredada de su madre, Eunice, quien decía tener dotes de clarividencia. Debía guardarla acá, en este cajón, pensó Rebeca, aunque, conociéndola, tal vez no. Tal vez la escondía detrás de los calcetines o tras alguna tablilla suelta en un rincón. Pese a no ser una persona demasiado espiritual, Peggy era supersticiosa al respecto: decía que quien leyese los sueños de otro conocía sus secretos y podía usarlos en su contra. Rebeca nunca había escrito sus sueños por la misma razón, le daba terror que Eddie los encontrara. Recordaba haber entrado de niña a escondidas en la habitación de Peggy con el afán de buscar la libreta y leerla. Sentía curiosidad por esos sueños de mujer mayor e independiente. Los imaginaba sofisticados, aventureros y secretos: postales de balnearios elegantes, fiestas de gala y paseos al anochecer del brazo de un hombre engominado. Había registrado cada uno de los cajones de su velador, pero no había encontrado más que recibos arrugados.

			Al acostarse, los palos de la vieja cama crujieron. Escuchó el ruido de un auto acelerar por la calle y el ladrido de un perro. Desde que la conoció, Peggy siempre había estado soltera. Se le antojó triste, de repente: una mujer como ella, que no compartiera la vida con nadie. Después se preguntó si la gente en la oficina la miraría de la misma forma. Recordó cómo Peggy se las arregló para que le confesara que estaba enamorada del vecino de la playa. Tenía doce años y era imposible ocultarle esas cosas a su tía, por más que lo intentara. Olía los secretos y no descansaba hasta tirar de ellos y sacarlos a la luz.

			Sacudió la cabeza en la almohada, seguramente Peggy había tenido pretendientes secretos, amantes extranjeros que guardó en silencio: caballeros de Tánger, Sofía o Cracovia. Hombres altos y morenos, que usaban sombreros de paño y guantes de cuero negro. Sonrió ante sus propias fantasías. Su padre siempre lo había negado, para él Peggy no tenía vida amorosa, pero Rebeca sabía que no era posible. Peggy estaba llena de vida, incluso en la vejez. Según él alguna vez estuvo casada con un piloto de la aerolínea British Airways, pero se divorció antes de cumplir seis meses de matrimonio. Rebeca se negaba a creer que eso fuera todo el romance que tuvo en su vida. 

			Esa tarde calurosa y despejada, Peggy la descubrió espiando por la ventana hacia la casa de atrás. De inmediato quiso saber por qué Rebeca permanecía encerrada en su habitación: el día estaba lindo, era un desperdicio que se quedara confinada.

			—¿Qué miras? —preguntó Peggy.

			Rebeca se sobresaltó, no la había escuchado entrar. Su tía podía moverse con el sigilo de una pantera. 

			—Nada —respondió haciéndose la desentendida y tomando una novela que había sobre la cama.

			Por la ventana se colaban los ruidos de un partido de fútbol sobre el cemento, los gritos de un gol lanzado desde el otro lado del jardín.

			—¿Y esos? ¿Quiénes son?

			—Nadie.

			—¿Cómo que nadie? Llevas mirándolos toda la tarde.

			—Mentira.

			—No me acuses de mentirosa cuando sabes que es verdad.

			Tenía unos aros de bisutería con cristales en verde y en azul que se balanceaban cuando movía la cabeza, reflejando la luz del sol.

			—Yo creo que estás enamorada —suspiró para dar a la frase un efecto dramático y se puso una mano sobre el corazón—. Dime, ¿cómo se llama el susodicho?

			—No estoy enamorada.

			Peggy entrecerró los ojos como si tratara de enfocarla. No paraba de sonreír. Rebeca suspiró derrotada y se sentó en la cama.

			—Matías, pero no le cuentes al papá.

			—¿Por qué?

			—Si le cuentas, me mata. No me deja pololear.

			—Qué ridículo. Dile que yo te doy permiso.

			—No sirve.

			—Mira, si te gusta de verdad ese niño flaco con patas de pollo yo puedo hablar con Eddie —dijo moviendo las cejas de forma picarona—. Ya le hablaste, supongo.

			—¿Al papá?

			—A tu pretendiente.

			Rebeca bajó la cabeza. Tenía las manos sucias, una línea negra de tierra se acumulaba debajo del borde claro de las uñas.

			—No te preocupes, linda. Algo haremos al respecto.

			Oficina Aurora, 1 de enero de 1930

			Querida Dora:

			Pensé mucho en si escribir o no esta carta. Hace un año que no sé nada de ti. ¡Nada! Después pensé que el único consuelo que me queda en este pueblo fantasma es hablar, escribir y leer. Tus padres viajaron a Santiago. Acá quedó el practicante a cargo de la botica, tu padre dejó instrucciones de que si había algún enfermo llamáramos a la oficina Gloria o, si era muy grave, fuéramos directamente al hospital de Iquique. Me pregunto si pasaste las fiestas con ellos o en un internado deprimente al igual que Bernie. 

			Nosotros pasamos la fiesta en casa y, por primera vez, me admitieron a la cena de los adultos que se celebra en el comedor. Usé el vestido azul de terciopelo, ese que te gustaba. Ya me queda un poco corto, este año he crecido casi tres centímetros. Nunca había estado en una cena de Año Nuevo y fue un poco emocionante, pese a que tenía prohibido hablar a no ser que me dirigieran la palabra. Tampoco era como que tuviera mucho que aportar a la conversación. Me entretuve observando a los invitados que venían de otras oficinas. Menos mal vinieron las niñas Murdoch. Kitty dormirá conmigo en mi habitación, ya le hemos instalado un catre. Se quedarán hasta el próximo domingo. Mrs. Murdoch se viste muy elegante y me recuerda un poco a tu madre. Tiene unas manitos muy pequeñas y con los guantes se le ven aún más diminutas. 

			Durante la cena el ambiente estaba algo tenso, mi madre miraba de un lado para otro, cualquiera diría que buscaba que alguien la viniera a buscar. Los hombres hablaron en su mayoría de negocios. Parecían muy preocupados por algo que llaman «el sintético» y cada tanto mi madre trataba de desviar el tema a otra cosa. Papá estaba callado. La gente solo se relajó cuando salieron los bajativos y Mellie, la hermana mayor de Kitty, se sentó en el piano después de cenar. Toca muy bien y con un repertorio bastante amplio, mucho más variado que cualquiera de los invitados que hemos tenido. Mi papá escuchó la melodía y comentó con tristeza el incidente de la flauta traversa que pedí y nunca más toqué. Me dio mucha culpa porque era carísima. Yo jamás podría tocar un instrumento y, sin embargo, lo pedí por capricho. 

			Mellie es una persona muy curiosa. Hoy bajé temprano al primer piso y me la pillé sentada junto a la ventana, leyendo partituras como si se tratara de una revista. Yo creo que debería entrar al conservatorio en Santiago. Me gustaría que Bernie la escuchara tocar. Aunque, como es chico, de seguro lo hubieran dejado comiendo en la cocina. En la celebración también estaba el contador Mr. West (el cara de papa), Mr. Hornsby (el voz de pito), Mr. Brown y mis padres, además de la señora Murdoch con sus hijas. No sé por qué Mr. Murdoch no vino. Kitty ya me gana por una cabeza y tiene el pelo larguísimo, casi hasta la cintura. Me causa algo de envidia. Siempre hemos sido amigas, aunque no tan amigas como tú y yo. Ojalá pudiera vivir con nosotros en la oficina, me daría algo que hacer y estaría más acompañada. Además me gusta ella, porque, a diferencia de la mayoría de las personas, nunca se queda mirando mi ojo o me hace preguntas incómodas. Debe ser porque la pobre tiene unas erupciones horribles en la cara y en el cuello. Sabe lo que se siente ser fea, un bicho raro. Su madre la obliga a ponerse vinagre de manzana con sal o permanganato de potasio por las noches. ¿Son todas las madres unas malvadas?

			¿Te acuerdas el primer Año Nuevo que pasamos juntas en Aurora? Yo sí. En el chiquero había dos lechoncitos nuevos. Ambos eran lindos, pero a mí me gustaba el más grande y lo bauticé como Enrique. No sé de dónde saqué un nombre tan pomposo para un cerdo. Enrique tenía una mancha alargada en el lomo, justo donde le empezaba la cola. Nunca había sentido especial afinidad por los chanchos, hasta ese momento mi amor era para las gallinas y me pasaba horas en el gallinero, en cuclillas, con la mano estirada ofreciéndoles comida. Bernie no debía tener más de tres años, así que yo tomaba los gorros y las camisas de algodón de la cómoda para ponérselas al cerdillo. Mi madre y la nodriza se ponían furiosas porque Enrique no solo las llenaba de barro, sino que más encima masticaba los botones y se los tragaba. Lo llevaba en brazos por la oficina y decía que era mi guagua. En mis recuerdos esto continuó por una eternidad, pero ahora que saco los cálculos no puede ser más de una o dos semanas. No sé por qué me dejaron, mis padres en general eran muy estrictos con los animales dentro de la casa. Tal vez porque se acercaban las fiestas y mi madre estaba planeando una cena de varios tiempos. Quería que todo estuviera impecable y no tenía tiempo de ocuparse de mí. Las veo cosiendo los manteles nuevos con unas telas que mandaron a pedir a Iquique y puliendo la platería (que ahora nunca usamos). Estaban ella, Otilia y Margarita encerradas en la cocina o en el salón todo el tiempo, repasando cosas que después anotaban en una libreta chiquita. Tal vez por eso no me prestaron atención cuando yo sacaba a pasear a Enrique en brazos, vestido con el ajuar de mi hermano.

			Cuando llegamos a almorzar ese 31 de diciembre, mis días de madre primeriza tuvieron un final abrupto. De eso seguramente te acuerdas, porque cuando leímos el menú yo me puse a llorar en la mesa y me mandaron a la pieza castigada. Después supe por don Juan que todo había sido una terrible equivocación. Que era el hermano de Enrique el que estaba destinado al horno, pero al final el porquero se había confundido. Fui al chiquero a ver al otro cerdo, que, a diferencia de Enrique, tenía los ojos muy azules y las pestañas rubias. Cuando me vio se dio la vuelta e hizo sus cosas fétidas ahí mismo. Eso fue todo. Decidí que volvería a las gallinas.

			Mañana mi madre quiere que lleve a las niñas Murdoch al estanque a bañarse. Mellie es muy alta y es posible que ella sí alcance el fondo estando de pie. Estas vacaciones serían mucho mejor si tú estuvieras de vuelta.

			¡Escríbeme!

			P.
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			El día que revisaron el álbum de fotos con Peggy, el verano antes de que Rebeca entrara a la universidad, se quedaron sentadas en la mesa hasta mucho después de que se puso el sol. Los rostros y las locaciones empezaban a repetirse en las imágenes color sepia, pero Rebeca siempre encontraba algo que rescatar: una expresión, un gesto, una escena congelada para siempre en el encuadre. Podía reconocer fragmentos de Peggy, incluso de Eddie, en esos rostros del pasado; la curva de una ceja, la calidez de una sonrisa, la forma de una cabeza.

			—¿Cuánta gente vivía en la oficina? —preguntó.

			—¿Cuando yo era chica? Poco más de mil personas.

			—Es mucho. Casi como una ciudad. ¿Qué pasó con ellos?

			—Se fueron. Todos se fueron. La oficina la desarmaron, se llevaron las maquinarias, todo lo de valor. El resto lo vendieron como chatarra o lo dejaron ahí para que lo consumiera el desierto.

			—Papá Rupert había visto un aviso en el Times —le explicó Peggy—, así fue como emigraron. Tenía veintitrés años y una esposa un poco mayor que él, lo que para la época era algo extraño. Ella había nacido en Wiltshire, pero se mudó a Londres en busca de un puesto de operadora en la compañía de teléfonos. Rupert había heredado la sombrerería de su padre en Oxford Street, pero lo que él quería era ser aventurero y conocer América del Sur. El aviso salió un miércoles y pedía hombres con conocimientos en administración y finanzas para trabajar en un lugar remoto, no especificaba dónde. La remuneración era buena, se trataba de una compañía internacional con sede en Chile. Mínimo dos años en el puesto. Para el viernes ya había comprado los boletos del barco —dijo Peggy.

			—¿Y qué hay de Eunice?

			—¿Qué pasa con ella?

			—¿Quiso venirse así no más? ¿Al poto del mundo? 

			—Mi madre estaba loca de remate. Era una mujer de carácter, sin miedo. Me encantaría que la hubieras conocido.

			Rebeca volvió algunas páginas en el álbum para buscar a su bisabuelo Rupert: el rostro de bigote y patillas le devolvía la mirada desde la foto. Alto, un poco pasado de peso, la cara redonda y paciente. No tenía el garbo de un aventurero, más bien parecía un pediatra o un profesor universitario. Era grande. No muy ágil, pero de seguro fuerte y determinado. Se preguntaba qué habría pensado la primera vez que vio el Atacama.

			—Debe haber sido como viajar en el tiempo.

			—Claro que sí. Imagínate, no había nada. Todo se traía de afuera. Los muebles, la ropa, incluso los abarrotes se mandaban en tren. Y el tren se cargaba en Iquique con lo que los barcos traían de Europa.

			—No me imagino la vida en ese lugar. No hay ni un arbolito.

			—Lo dices porque no lo conociste en su esplendor —dijo Peggy rascando una mancha seca de salsa en el mantel—. Ahora no hay nada más que el desierto, está todo desmantelado. Pero no era así. Estaba lleno de vida, de amigos y de fiestas. Había reuniones que duraban toda la noche, conciertos, obras de teatro. Los artistas se iban para allá antes que a Santiago. Organizábamos partidos de fútbol y de tenis en canchas de tierra marcadas con tiza. Venía gente de las otras oficinas y hacíamos barras y competencias; el equipo ganador se llevaba un trofeo. Después construyeron una piscina enorme, de planchas de lata. Era tan honda que yo nunca pude tocar el fondo. Pasábamos ahí toda la tarde, tomando té frío con limón. 

			—¿Podían salir de la oficina?

			—Claro. Podíamos ir a donde quisiéramos. En esos tiempos todo estaba conectado por tren, todas las oficinas del cantón de San Antonio, hasta Iquique. Y había un camino, pero al principio era muy malo; los autos se quedaban pegados en la tierra, así que llevábamos siempre palas y frazadas viejas en la maleta. Papá Rupert tenía un Ford, lo trajo de Estados Unidos. Se demoró meses en llegar y el pobre no paraba de hablar de él: que el auto aquí, que el auto allá, a mamá la tenía enferma. Cuando lo fueron a buscar al puerto, ella insistió en volverse en el tren, no quería nada con el Ford. Papá Rupert se lo trajo manejando y después le dolían los riñones, los amortiguadores parecían de piedra. Al final el auto pasaba donde Mr. West, que era aficionado a la mecánica. Estaba fabricado para el asfalto o la piedra, no para un camino de sal en el desierto. Déjame buscar una foto, está por acá.

			Dos páginas más adelante encontró la imagen de un vehículo a medio enterrar en una duna, con el techo de lona plegado hacia atrás. En el asiento del conductor se veía a Rupert con las manos en alto y la boca abierta gritando algo. El vidrio delantero daba la impresión de cortarle la cara por la mitad. 

			—Tu abuelo estaba empecinado con llegar a todas partes en auto, incluso a Pica. No había día que saliera y no se quedara enterrado. Ahí partían con las palas y las frazadas. Había un diablo, Nigel Crawley, uno de los contadores de la oficina San Antonio, que estaba a pocos kilómetros. También tenía un Ford. Algunas tardes, entre los dos, echaban carreras por la pampa. Eran unas carreras odiosas porque esos autos andaban como a cuarenta kilómetros por hora, con suerte. Saltando en los baches y las piedras como bestias, levantando una polvareda, era una locura. A mí nunca me dejaron ir, mamá se ponía muy nerviosa. Para verlos competir, me subía a escondidas al techo de la casa. La calamina se calentaba con el sol y me quemaba las manos. El calor del techo pasaba a través de las suelas de los zapatos, pero me tenía que quedar acuclillada para que no me vieran. De lejos divisaba las estelas de polvo suspendidas en el aire. Dos puntos de color, el Ford de papá, verde; el del otro, granate. Nigel siempre ganaba. Según papá era porque estaba soltero, no porque fuera mejor conductor.

			En la página siguiente había una serie de fotografías de la playa. Con su letra cursiva Peggy había anotado el año, 1925, junto a la frase: «De picnic en las Primeras Piedras». Apuntó la primera imagen con el dedo. Le explicó que en esos años, los domingos, acostumbraban a ir de paseo con los vecinos a la playa en el primer tren de la mañana.

			—Cuando era adolescente ya estaba el camino como para ir en auto. A veces éramos tantos que había que ir en dos o tres. Mi mamá llevaba unos sándwiches de pollo frío y unas tortas de bizcocho con mermelada que siempre le quedaban secas —soltó una risita antes de continuar—. No era muy buena cocinera, pero se esforzaba. Una vez incluso llevó una Carlota con crema. No sé de dónde sacó las frutillas, me parece que eran de tarro, porque frescas imposible. 

			Rebeca reconoció a Eunice en el centro de la imagen con un vestido largo a rayas y sombrero, apoyada sobre un codo. Junto a ella, sentado a lo indio, estaba Rupert. Sostenía un trozo de pan y se miraba los pantalones como si fuera a sacudirlos en cualquier momento. Un poco más a la derecha, había un hombre joven. Se había arremangado la camisa hasta más arriba de los codos. Era el único de pie, con las manos en los bolsillos de sus pantalones claros, las piernas un poco separadas entre sí. Iba descalzo y sonreía a la cámara con un cigarrillo entre los dientes.

			—¿Y ese? —preguntó Rebeca.

			—Ese era Archie Evans, uno de los bodegueros. A todas nos encantaba.

			—¿Esa eres tú?

			Apuntó a una joven sentada en la arena, en la esquina opuesta a Archie, un poco alejada del grupo. Debía tener doce o trece años. La melena rubio oscuro, ondulada y cortada a la altura de las orejas, la chasquilla un poco corta, solo le cubría la mitad de la frente.

			—¡Lo estás mirando!

			—Todas lo mirábamos. Era estupendo. Tenía una cámara de fotos y nos tomaba retratos.

			—Peggy, ¿puedo preguntarte algo?

			—Dime.

			—Cuando vivías en la oficina, ¿no te daban pena los trabajadores?

			Se acomodó sobre el acolchado de la silla. Sus dedos arrugados se movían sobre el mantel alisando una arruga imaginaria. 

			—Por extraño que parezca ahora, Becky, muy poca gente pensaba así por esos años. 

			—¿Y tú?

			—Yo tenía dieciséis cuando nos fuimos. Era una tonta acomodada que no tenía idea de la vida, además era la hija del administrador. ¿Qué se supone que podía hacer? 

			—No sé.

			—No podría haber hecho nada. 

			—No te estoy diciendo que hicieras algo. Solo que los explotaban…

			—Claro que los explotábamos, ¿o crees que no lo sabíamos? Los rompíamos al sol, mientras nosotros dormíamos la siesta al frescor de la veranda. ¿Crees que nunca lo he pensado? Te parezco así, tan desalmada. Pero dime, tú crees que alguno de los que sí tenían el poder de hacer algo iban a querer ceder con toda la plata que corría.

			—Papá Rupert podría…

			—Papá Rupert era un empleado. Un empleado bien pagado, extranjero, todo lo que tú quieras, pero un empleado igual. Hizo lo que pudo, créeme. Wessex y los otros le rayaron la cancha rapidito. O le gustaba el trabajo o se mandaba a cambiar.

			—Yo me hubiese mandado a cambiar.

			—Bien por ti, te felicito. Pero él tenía señora y dos niños. 

			Tenía los puños apretados sobre la mesa. El anillo de rubí destellaba bajo la lámpara colgante del comedor.

			—Mira, Becky, yo sé que eres joven e idealista. Créeme que lo entiendo, también miro esa parte de la historia con horror. Pero si quieres que te pida disculpas por lo que hizo una generación de hombres poderosos quince años antes de que yo naciera, no lo voy a hacer. 

			—No se trata de eso.

			—Tuve la suerte de nacer donde nací, sí, no te lo voy a negar, sería ridículo pretender otra cosa. Y sabes qué, fueron los años más felices de mi vida. No creo que tenga que sentir culpa de ello.

			—Tal vez deberías.

			—¿Por qué? Me vas a decir que en tu mundo no hay explotación laboral, sueldos de mierda o niños que trabajan.

			—Es muy diferente, Peggy. No lo puedes comparar. 

			—Bueno, te lo concedo, es diferente. Pero hablemos de todas las cosas que haces tú para mejorar las condiciones de los trabajadores. Quiero escucharlo, cuéntame. 

			—No es lo mismo.

			—¿Por qué no? No somos tan distintas. Tú también eres una privilegiada. No le has trabajado un peso a nadie.

			—Te fuiste por las ramas. 

			—El pasado, pasado está. No se puede cambiar.

			—Te dai cuenta de que en esta familia nunca se puede hablar.

			—Quizás hay temas que no valen la pena.

			—Como mi mamá.

			Peggy suspiró, bajó la cabeza hacia las fotos y se alisó la ceja con uno de sus dedos. Se quedaron en silencio un momento, mirando el álbum. La foto que tenían al frente era de Peggy con otra mujer. Le sacaba más de una cabeza de altura. Llevaba el pelo corto y el viento se lo levantaba, al contrario de Peggy, que tenía una trenza bajo el sombrero de paja. 

			—¿Quién es esa? —preguntó finalmente Rebeca.

			Su tía se quedó largo tiempo mirando la fotografía, tenía los ojos rojos y brillantes.  Rebeca la imitó. Observó primero los zapatos, mocasines oscuros con calcetines blancos que dejaban a la vista las pantorrillas flacas y desnudas. El vestido estampado de lunares que le llegaba justo bajo las rodillas. Le quedaba un poco grande y en la cintura lo ajustaba con un cinturón negro. Sostenía una diminuta cartera cuadrada entre sus manos. Había algo tosco en su rostro. En las proporciones y el cuello robusto emergiendo del encaje. Esa pelusilla sobre el labio, no alcanzaba a distinguir si era el grano en la fotografía o un incipiente bigote.

			—Esa —había dicho Peggy— es mi amiga Dora.

			Aurora, 29 de enero de 1930

			Querida Dora:

			Es muy difícil seguir escribiendo sin recibir nada a cambio. ¿Tanto cuesta una línea miserable? Cada vez que empiezo una carta nueva me invade la rabia. Aunque después me tranquilizo. Han pasado ya meses. A estas alturas lo hago más por mí que por ti. Soy yo la que necesita una amiga con urgencia.

			A más de un año del accidente en la cancha de fútbol, me pregunto si alguna vez podremos conversar de esto en persona, las dos. Cuando lo imagino me pongo nerviosa y no sé por qué. Es como si yo tuviera que pedirte disculpas a ti por haberme cruzado en la cancha.

			Pienso mucho en esa vez que te obligué a que jugáramos a las princesas rusas. No sé de dónde saqué esa idea, tal vez lo leí en el diario. Con tus ojos enormes y la nariz larga que tenías, eso me parecías a mí cada vez que te ponías mis vestidos. Tenías (¿tienes?) mucha gracia. La propuesta te gustó, sonreíste, nos fuimos directo al armario de tu madre. Yo me asusté porque no estaba bien entrar así a escondidas a la habitación de alguien y te pedí que mejor nos fuéramos. Que lo dejáramos para otro día. Podíamos jugar en mi casa, allá nadie se daría cuenta. Pero no. Tú insististe, había un cuello de zorro plateado perfecto para las rusas y un sombrero de paño violeta que podíamos usar. Incluso abriste el joyero, dando vueltas a una pequeña llave que sacaste de un cajón. Tomaste una de las pulseras de tu madre y te la pusiste en la cabeza, a modo de tiara. Te vi así, tan feliz, que a mí también se me olvidó el miedo. Quitamos al zorro de la percha y tú lo dejaste caer sobre mis hombros. Se sentía suave, olía a madera y tal vez un poco a tabaco quemado. Tú te pusiste uno de los vestidos de noche, largo, color verde esmeralda. Te quedaba enorme y las lentejuelas brillaban con la luz que entraba por la ventana. En el escote te encajaste unas medias color carne. 

			Aún te veo frente al espejo, maquillándote. Empezaste primero con la boca y después te pusiste rubor. Dudaste un momento. No lo habías hecho antes, la mano te temblaba. Tomaste un lápiz de kohl para trazar el arco de tus cejas. Nunca había visto a alguien transformarse así. Cuando terminaste, te giraste hacia mí y me soplaste un beso. Yo reí.

			Pusimos la vitrola y estuvimos bailando en la habitación, a puertas cerradas, hasta que escuchamos la puerta. Tu madre nos quedó mirando. Me acuerdo que una de sus manos enguantadas se quedó congelada sobre el picaporte. Tan histriónica, su cara no se guardaba nada, era como una actriz. Me parece que tiritaba o tal vez eso me lo imaginé. Nos soltamos en el acto, esperaba que gritara y el hecho de que no lo hiciera me asustó más. Al final se sentó en el borde de la cama, con la cabeza gacha. Tú fuiste hasta donde estaba, te arrodillaste en el suelo, cuidando de no aplastar el vestido (tomaste parte del ruedo antes de agacharte, pensé que era tan raro que te preocuparas por eso en ese momento) y le pediste perdón. Creo que después me llevaron a mi casa porque no tengo más recuerdos de ese día.

			A la mañana siguiente apareciste muy temprano en el porche con un vestido de hilo crudo como los que yo llevaba de diario. Don Juan no te quiso abrir. ¿De dónde lo sacaste?, ¿era mío también? Bernie te vio y me dijo «ya llegó el niño-niña». Tú le diste un empujón amistoso y te largaste a reír, pero yo no podía creerlo. ¡Saliste así a la calle! Me dijiste que tu madre te había dado permiso, pero solo por ese día. En ese momento sentí miedo de tu padre, pero me aseguraste que estaba en Iquique.  

			Se ha hecho muy tarde y me acaban de retar. 

			Voy a seguir mañana.

			P.
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			A la mañana siguiente Horsham amaneció cubierto por una fina lluvia. Rebeca se despertó temprano, la casa estaba en silencio, Martinique de seguro dormía. Le gustaría haber tenido el álbum de fotos de Peggy entre las manos. Se preguntaba si se lo habría dejado a ella, aún no se animaba a abrir la caja que le había dejado. Al final se levantó de la cama acompañada por un crujido y caminó hasta la ventana que daba a la calle, donde se quedó un buen rato, mirando el cielo cubierto de nubes negras y sintiendo el calor del radiador a través de la tela del pijama.

			Tomaron el tren de las nueve a Three Bridges y después un taxi hasta el crematorio. El edificio principal era de un solo piso, con una gruesa chimenea de ladrillo que Rebeca miró con nerviosismo. Se quedó un momento de pie junto a la entrada y, cuando se aseguró de que no salía humo de ella, dejó escapar un suspiro de alivio. 

			—Si quiere conocer las instalaciones yo puedo mostrárselas —dijo el hombre que había salido a recibirlas. Llevaba un traje azul marino y el cabello amarrado en una cola.

			—No hace falta, muchas gracias —respondió Martinique.

			La vio pasar un dedo con disimulo por la comisura del ojo y después buscar en la cartera el paquete de pañuelos desechables. Martinique aún era joven, tal vez cinco o seis años mayor que Rebeca. Entró primero, afirmando la cartera al pecho con demasiada fuerza, y Rebeca la siguió, mirando cada tanto encima de su hombro. Cruzaron una mampara por un oscuro pasillo hasta un despacho de apariencia monacal. El empleado les indicó que tomaran asiento antes de excusarse y salir por una puerta.

			—Siento no haber llegado para su funeral —dijo Rebeca—. ¿Fue mucha gente? 

			—Mucha. Estaban todos los vecinos, sus amigas del barrio, una mujer de la época en que trabajaba en la embajada, gente de la iglesia. El pastor habló bien de ella, contó algunas anécdotas que nos hicieron reír.

			—¿El pastor?

			—Sí. Se conocían bien.

			—No sabía que Peggy era creyente.

			—En los últimos años sí. De repente me empezó a pedir que la llevara a misa.

			—No me la imagino. Cuando yo era chica hablaba pestes de la Iglesia.

			—No te voy a mentir, me sorprendió mucho al principio. Fue raro. Pensé que iba a ser cosa de una vez, pero después me pedía ir todas las semanas. Me ponía un poco inquieta verla ahí, encorvada en la banca de madera, moviendo la boca con los ojos cerrados. Ella decía que le ayudaba.

			—Cuando yo le conté que quería hacer la primera comunión con mis compañeras de colegio, amenazó con desheredarme.

			Martinique dejó escapar una risita y luego la dos se quedaron calladas. Al otro lado de la ventana se escuchaba el viento remover las ramas secas de los árboles. Estaba escampando. Rebeca pensó que esa mujer, con su sonrisa radiante y ademanes tranquilos, probablemente había conocido a su tía mejor que ella y su padre. 

			—Martinique, ¿tú sabes quién es Dona?

			—¿Dona?

			—Sí, el pintor. El que hizo el cuadro de arriba.

			—Dora. Ese cuadro lo hizo Dora.

			—¿La amiga de Peggy?

			—Sí. ¿Te gusta? Si lo quieres, llévatelo.

			—Me parece que hay una foto de ella, en el álbum. ¿Te acuerdas que me lo mostró esa vez en el comedor?

			—Hay varias. Eran muy amigas. 

			—¿Te contó de ella?

			—Muchas veces. 

			—A mí nunca me contó nada de ella.

			—Se ponía emocional cuando hablaba de Dora, no era fácil. Había que saber pillarla. Si puedo ser franca, estoy segura de que la única razón porque me habló era porque necesitaba desahogarse y yo estaba ahí. A veces sacaba el álbum y se quedaba viéndolo por horas. En los últimos años ya no estaba tan bien —se llevó el índice a la sien y dio unos golpecitos—. Por algún motivo volvía siempre a los mismos recuerdos, en el desierto, la tenían atrapada.

			—¿Dora?

			—Tu tía Peggy pasó años buscándola. Nunca la 
encontró.

			—¿Tú crees que mi tía era una mujer sola?

			—Un poco, pero no más que otra gente. 

			El encargado regresó trayendo la urna. Era un cofre de bronce con una pequeña placa dorada en la parte superior. Rebeca estiró los brazos de forma instintiva para recibirlo. Una vez que tuvo el recipiente entre sus manos, se sorprendió de lo pequeño y pesado que era. Le pareció inaudito, ridículo y se sintió invadida por una abrumadora frustración: un ser humano completo, con su risa y su metro setenta y cinco de estatura, reducido a un espacio tan pequeño, una cajita insignificante que podría lanzarse a la basura o por la ventana del auto. Toda una vida reducida a quince por diez y poco más de un kilo de cenizas. Apretó la urna contra su pecho. Cerró los ojos. 

			Un verano de su infancia, mientras almorzaban los tres juntos en la casa de la playa, los había interrumpido un fuerte golpe contra el vidrio del comedor. Eddie y Rebeca salieron a la terraza a ver de qué se trataba y a los pies del ventanal encontraron una tórtola. El ave se mantenía de pie, con los ojos muy abiertos mientras sangraba por un lado de la cabeza. Tiritaba. No pareció asustada cuando se acercaron. Su pequeño cuerpecito se agitaba con cada respiración, pero mantenía la mirada impasible, al frente, era como si no los viera. 

			—Qué le pasa, papá.

			—Se está muriendo.

			Rebeca estiró los brazos y la tomó con cuidado. Las plumas eran suaves, tibias y le hicieron cosquillas en la palma de las manos.

			—Beca, no hay nada que podamos hacer.

			—Excepto ser amables y ponerla cómoda —interrumpió Peggy desde la puerta de entrada—. ¿Quieres que le busquemos una camita?

			Tomaron una caja de zapatos y la llenaron con dos paños viejos de cocina. Así estará calentita, le dijo Peggy. Caminaron las dos de la mano de regreso a la terraza. 

			—¿Qué hacemos ahora?

			—Ahora hay que dejarla tranquila. Nos toca esperar.

			Por la noche, después de la cena, Rebeca fue hasta la caja. Había estado revisando a la tórtola insistentemente durante la tarde, pero mientras comían no la dejaron levantarse de la mesa. El cuerpecito ya no se movía, habían cesado los espasmos. La sangre en la cabeza del pájaro se estaba empezando a secar. La enterraron esa misma noche. Eddie cavó un hoyo en un extremo del jardín y Peggy la animó a pronunciar un breve discurso, a la luz azulina de las linternas. Mientras escuchaba la tierra caer sobre la tapa de la caja, la invadió el vértigo y un abismo invisible se abrió a sus pies. Tuvo la sensación de que era posible tocar el tiempo con la mano y de que este podía romperse en mil pedazos. Fue consciente de que Peggy, su padre y ella iban a desaparecer algún día, cada uno en una caja dentro de esa oscuridad.

			Salieron del crematorio juntas, tomadas del brazo. Había dejado de llover, pero la humedad persistía en el aire. Rebeca afirmaba la urna en una bolsa de papel contra el cuerpo. Le picaban los ojos, tenía ganas de encerrarse en una pieza con llave y llorar. 

			—Gracias por acompañarme, Martinique. 

			—Yo también necesitaba venir. 

			—A veces me da envidia todo el tiempo que tuviste con ella. No la aproveché.

			Sintió el contacto de la palma tibia de la mujer sobre su mano; un leve apretón con los dedos. La miró agradecida.

			—No es cierto. Siempre estuviste en sus pensamientos. Se acordaba mucho de ti.

			—Yo también de ella.

			—¿Ves? Quédate con eso. Los recuerdos bonitos. No hace falta nada más.

			

			Oficina Aurora, 30 de enero de 1930

			Querida Dora:

			Voy a mandar esta carta junto a la que escribí ayer en un solo sobre. 

			Esta mañana me despertaron las vacas con sus mugidos. Al principio no entendía nada, pero cuando me asomé a la ventana vi a tres arrieros sobre sus mulas, con los animales avanzando en fila por la calle principal. Supongo que los próximos días comeremos carne hasta hartarnos.

			El día que te presentaste ante mi puerta con el vestido de algodón me pediste un sombrero para taparte la cabeza porque no tenías el pelo largo. Te di a elegir entre dos que tenía en el ropero y salimos del brazo por una calle lateral. Soñabas con tener el pelo hasta la cintura, querías usar dos trenzas como las mujeres bolivianas que a veces pasan por la oficina. En el fondo las dos sabíamos que eso no era verdad, pero alimentábamos estas fantasías como si se tratara de uno de los mirlos que mi madre tiene en su jaula del jardín. Ninguna quería hablar del regreso de tu padre, del fin de los vestidos y nuestros paseos de señoritas por las calles de tierra. 

			Fue en esos días que Mr. Archie nos tomó las fotos. Al principio, la primera vez que nos encontró así a las dos, no pudo disimular su sorpresa. Se quedó de una pieza, con la boca abierta, el cigarrillo se le fue al piso. Tú fuiste hasta él sin miedo, recogiste el tabaco y se lo ofreciste, coqueta. Por un momento pensé que te iba a golpear, pero Archie se limitó a sonreír y tomar el cigarrillo de tu mano. Le hiciste una reverencia antes de volver donde yo estaba, a punto de desmayarme. Después de eso nos ofreció tomarnos una foto. La cámara le había llegado hacía pocos días, la había estado esperando durante meses. Gritamos de emoción. Quizás fue porque entendíamos que vestidas de esa forma nuestros padres jamás nos llevarían al estudio de calle Prat a hacernos un retrato. Fue la primera de muchas instantáneas que hicimos esa semana. Al final casi que lo perseguíamos para que nos retratara. Creo que lo abrumamos. De seguro tu padre a él también le daba miedo. 

			Hace algunas semanas papá tuvo noticias de Mr. Archie, por carta. La llevó al comedor durante la cena y me la mostró. Era un papel tan delgado que podías ver a través de él las siluetas negras de los muebles. Su letra es un poco difícil de leer, minúscula y apurada. Dice que volvió a Cardiff y se casó y está esperando un hijo o una hija. Trabaja de contador para la compañía de teléfonos. Dice que si es niña la chiquitita la bautizará Carmen. Papá piensa que tiene nostalgia del desierto. 

			Las fotos de nosotras todavía las guardo dentro de mi Prayer Book. Si nos volvemos a ver puedo hacer copias para ti. No sé si mi madre sabe que las tengo, pero ella nunca buscaría ahí porque es atea, aunque jamás lo diría en voz alta. Supongo que le da vergüenza que los otros piensen que es una salvaje. 

			Te extraño, Dora, no tengo a quién contarle estas pequeñeces cotidianas.

			P.
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			Esa misma tarde abrió la caja que le había dejado Peggy. La dejó sobre la cama y cerró la puerta con pestillo, tratando de no hacer ruido. Se sintió ridícula al instante. Martinique sabía exactamente qué cosa había adentro, ella fue quien la armó. Quitó la cinta de embalaje y abrió las solapas conteniendo la respiración. Se imaginaba que la caja estaría repleta, pero la verdad es que era grande para las pocas cosas que había dentro. 

			Lo primero que sacó fue una pila de fotografías viejas amarradas con elásticos. Eran impresiones antiguas, en blanco y negro y sepia, sobre papel grueso. Algunas tenían las esquinas arrugadas. La que estaba arriba le agradó, era un plano medio de papá Rupert y Eunice con traje de baño y gorras en lo que parecía ser el borde de una piscina. Había un niño al medio, semidesnudo y con cara de estar preguntando algo. Supuso que era Bernie, su abuelo.

			Lo siguiente era un atado de cartas, todavía en sus respectivos sobres, sujetas por un listón. La primera estaba mecanografiada y tenía por remitente una dirección en la calle Baquedano, en Iquique. Abajo de las cartas encontró el álbum de fotos de Peggy. Lo sacó y fue a la última página para ver la fotografía de Dora con el vestido de lunares. Peggy la agarraba del brazo con ambas manos y se apoyaba ligeramente en ella, doblando un poco el ala de su sombrero. Dora miraba directamente a la cámara con el mentón en alto, en un gesto desafiante.

			Dentro de un joyero de hueso encontró el anillo forjado a partir de un doblón peruano. Se lo calzó en el dedo del corazón, tal como había visto a Peggy hacerlo muchas veces, pero le quedó grande y lo guardó otra vez. Tenía miedo de perderlo. Había también una bolsa de terciopelo rojo con sus collares y aros de bisutería, y dos pañuelos de seda doblados con esmero. Se los llevó esperanzada a la nariz, esperando reencontrarse con el perfume que tan bien recordaba, pero solo quedaba el olor astringente del detergente en polvo.

			Eso era todo. No había nada más en la caja. Ni una carta para Rebeca, ni una foto de ellas dos, ni un libro, ni una chuchería de alguno de sus viajes a Chile. Se sintió molesta: vieja orgullosa, pensó, yo te adoraba. Miró hacia el velador, donde descansaba la urna con las cenizas de su tía y sintió deseos de meterla bajo la cama. En vez de eso leyó la placa dorada donde aparecía su nombre y pasó el dedo por encima para sentir el relieve de las letras. Tomó el ánfora y la agitó con energía; adentro sonaba como simple arena. Volvió a dejarla sobre la mesa rápido, no quería dormir con ella al lado, pero tampoco sabía dónde guardarla. Era estúpido, sí, pero le daba una especie de culpa dejarla encerrada en el clóset vacío porque a Peggy siempre le gustaban los espacios abiertos y la luz. Al día siguiente dejaría Horsham para pasar algunos días en Londres y le parecía extraño llevarla en el bolso de mano o a su lado en el asiento del tren. Imaginó la mirada de los otros pasajeros, de las madres con los niños y los hombres de edad. Acarrearla a vista y paciencia de otras personas tenía algo de indecente, al igual que esconderla en el equipaje, a ella no le gustaría. 

			Al final resolvió guardarla en la maleta. Envolvió el ánfora en una polera de algodón y la aseguró con huincha aislante antes de dejarla al medio, entre la bolsa de la ropa sucia y la que seguía limpia. Lo siento, Peggy, pero es lo más práctico, susurró. De golpearse el equipaje, este es el lugar más seguro. 

			Cuando se despidió de Martinique a la mañana siguiente, pensó que había cambiado muy poco desde ese verano que pasó con Peggy. Algunas canas en su cabello rizado, pequeñas arrugas junto a los ojos y en las comisuras de los labios que solo se distinguían a pleno sol. Era una mujer hermosa. Al llegar junto a la puerta, Martinique la abrazó con mucha más fuerza de la que ella hubiera esperado. Era lógico: las dos sabían que no volverían a verse.

			Oficina Aurora, 25 de febrero de 1930

			Querida Dora:

			Me encontré con tu madre el viernes por la noche, en el biógrafo de La Palma. La mía me había llevado después de que le rogué toda la semana para ver la última película de Chaplin. La verdad es que no me la encontré, sino que apenas la vi me puse a seguirla. Igual que un criminal. Observé cómo avanzaba por el pasillo mientras nosotras hacíamos la fila para comprar maní confitado; me excusé diciendo que iba al baño. Caminamos, ella adelante y yo varios metros detrás, casi sin respirar, hasta la puerta de la sala. Me llamó la atención que estuviera sola, en ese sentido se parece a mi madre, no tiene muchas amigas (están todas en Iquique, Valparaíso o Santiago). Llevaba el zorro plateado en el cuello y me dio mucha pena porque me acordé de ti. Tienen el mismo cuello de cisne. Incluso me permití fantasear con que se diera vuelta y fueras tú en vez de ella. Cuando estuve más cerca, le di un toquecito en el hombro. Se asustó muchísimo. No le dije ni «buenas noches» antes de preguntarle cómo estabas. Al principio no tenía ganas de hablar, empezó a despedirse, pero yo le tomé la mano con fuerza para que no se fuera. La maniobra me sorprendió a mí tanto como a ella, no soy tan atrevida. Solo ahí me admitió que estabas muy flaca y que tu colegio nuevo te cargaba. Le pregunté dónde estabas, si había mandado mis cartas y me aseguró que sí. ¿Entonces por qué este silencio cruel?

			Lo último que le pregunté fue por qué te había dejado salir con el vestido puesto. Estoy segura de que si no te lo hubiera permitido, si no te hubiera dado esa licencia, lo habríamos hecho a escondidas de todos modos y tu secreto estaría todavía a salvo y la vida seguiría normal: tú y yo internadas en nuestros respectivos colegios en Valparaíso y Santiago, compartiendo las vacaciones en la pampa. Días robados, que habrían pasado como siempre, haciendo competencias de quién aguanta la respiración por más tiempo bajo el agua en el estanque, jugando a las modelos frente al espejo a puertas cerradas y abriendo en secreto la compuerta de la jaula de los mirlos de mi madre para dejar uno en libertad de vez en cuando (pienso seguir haciéndolo mientras siga siendo tan bruja). Ahora entiendo que no lo hizo de mala persona, sino porque no sabía qué más hacer. Si te hubieras arrodillado frente a mí, disfrazada de princesa rusa con su vestido de lentejuelas, tal vez yo también habría dicho que sí.  

			Pero tu padre llegó un día antes de lo previsto y te encontró sentada al pie de la escalera, con la nariz metida en un libro de Agatha Christie y vestida con un vestido a rayas que te di prestado. Lo que pasó después no lo vi, pero me lo contó la Margarita cuando llegó corriendo a mi habitación. Te sacó arrastrando de la casa, con vestido, sombrero y los labios pintados de un rosa pálido. Tú ibas gritando a todo pulmón, pidiendo, rogando, llorando; que te dejara en paz, que te soltara, prometiendo que nunca más. Pero él seguía avanzando, sus largas piernas impasibles y tus mocasines de botones arrastrándose y dejando marcas en el polvo. Yo llegué cuando ya estaban en la plaza, junto al techito para darles sombra a los caballos. Se había congregado una pequeña multitud, pero la mayoría de los trabajadores estaban todavía ocupados en la faena. Dos o tres mujeres bolivianas, el mocito de los Stevenson y Herr Frischmann de la pulpería con su señora. Una que otra libretera, Archie Evans y el fichero con voz de barítono. Tú te sonaste la nariz con la manga del vestido y después tu padre te preguntó a viva voz si te gustaba ir por ahí vestida de mujer.

			No pasó mucho tiempo después hasta lo del auto. Me arrepiento, porque fui yo quien te mostró dónde dejaba Archie la llave cuando salía a almorzar. Los días que siguieron al incidente de la plaza te volviste retraída y distante. Empezaste a usar camisas y corbatines otra vez. Fui a tu casa un par de veces, tu mamá se disculpó y me dijo que estabas «indispuesto». Di la vuelta a la cuadra y te toqué la ventana, pero hiciste como si no me escucharas. Empecé a hacerte guardia. Me sentaba en el porche de la casa grande y esperaba a que salieras. Pasaron dos o tres días sin mucho movimiento hasta que te vi el viernes, poco antes de la una. No saliste por la puerta principal, sino por la puerta falsa del costado, la que pasa cerca del corral de mis gallinas. Te seguí hasta las bodegas. Te vi sacar la llave de la maceta con el geranio. Pensé que tal vez querías estar sola, que querías robarle los cigarrillos a Archie. Pero volviste a salir a los dos minutos. Tu expresión se me vino a la memoria esa vez que nos subimos al techo con Bernie a mirar las tronaduras. Era todo muy silencioso al principio, los hombres se movían con sigilo, una especie de baile coordinado. Mi papá en su caballo en la distancia, haciendo una seña con el brazo. Después partía galopando. Había un grito, que en la lejanía no se podía descifrar, y la gente empezaba a correr buscando un refugio. Poco después venía el estruendo, que movía las paredes de la casa y quedaba resonando en los oídos, un pito que duraba largos minutos. ¿Es así como suenan los terremotos? ¿Un hundimiento crocante? ¿Una rajadura interior? Lo mejor era ver las costras enormes volar por los aires y hacerse trizas en el piso. 

			Tu padre amaba ese auto con locura. Lo miraba de una forma afiebrada, con la boca entreabierta. Siempre estaba pasándole un paño, quitándole alguna mancha, lavando las molduras plateadas con un poco de agua jabonosa. Recuerdo una mañana en que uno de los mirlos liberados hizo caca en el capó y tu padre estuvo correteando al pájaro con un plumero, mientras nosotras lo mirábamos desde la ventana de mi pieza, muertas de la risa. Ha sido la única vez en la vida que tu padre me ha parecido divertido. 

			Te atajé bajando la escalera de las bodegas. Me hiciste a un lado sin decir nada, no pensé que tuvieras tanta fuerza. Te llamé, te seguí, te abracé, pero me diste un empujón que me mandó al piso y saliste corriendo. Pensé que aún estabas enojada por lo de la plaza. Te seguí, pero no era tan rápida, me fui quedando atrás. Las calles estaban vacías a esa hora, el sol de mediodía me picaba los ojos. A las pocas cuadras me di cuenta de que ibas directo a la botica. El Buick lo estacionaban ahí, junto a la cancha de fútbol. No alcancé a dar la vuelta a la esquina cuando todo se puso blanco.

			Me pregunto si tú piensas en ese día igual que yo.

			P.
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			Pasó una semana en Londres antes de tomar el avión de regreso a Chile. Visitó la Abadía de Westminster, la Galería Nacional, Oxford Street y el mercado Portobello Road. Eran todos lugares turísticos que ya conocía y en donde lograba sentirse invisible, otra extraña caminando en un mar de gente de todas las nacionalidades. En el Museo Británico se quedó un buen rato de pie frente al moái. Le inquietaba la forma de la boca tallada sobre la piedra; alargada, displicente. El ceño fruncido, los ojos ciegos. Se le ocurrió que la figura extrañaba la isla y esa idea la hizo sonreír. Bajó a la cafetería y se pasó el resto de la mañana tomando té negro y comiendo galletas de mantequilla que remojaba en la infusión.

			Por las tardes bajaba al Underground y dejaba que el aire caliente de la estación le diera en las mejillas. Tomaba la Northern Line en dirección a Camden Town, Charing Cross o Regent’s Park. Eran nombres que recordaba de las historias de Eddie y Peggy, las anécdotas que se repetían mutuamente durante los veranos que ella pasaba en Chile y que, después entendió, tenían que ver con el período en que Eddie vivió en Inglaterra siendo adolescente, poco después de la muerte de sus padres. Rebeca había olvidado hace mucho de qué trataban esas historias, aunque persistían vivaces en su recuerdo ciertas palabras: nombres de calles, parques o estaciones del metro que ahora buscaba en su teléfono, colgada al wifi de un café de Piccadilly. Se paseaba por las calles estrechas y curvas que iban enrollándose sobre sí mismas, se sentaba en bancos húmedos en los parques donde miraba a los pálidos corredores, mujeres abrigadas hasta el cuello lanzándoles pelotas de tenis a los perros o turistas asiáticos sacándoles fotos a las bicicletas amarradas a las rejas de fierro de las casas. Esperaba paciente en los paraderos a que llegaran los double decker, buses de dos pisos a los que nunca se subía, o se sentaba junto a la ventana en un pub, con una pinta de bitter que no lograba terminar. Quería empaparse de esa sensación que tenía de pequeña, cuando escuchaba a Peggy y a su padre hablar de sus recuerdos. Pero no logró recrear el ambiente con ninguno de sus paseos, sino todo lo contrario y, cuando volvía a su hostal en Paddington, se quedaba por horas mirando el techo sobre la cama, escuchando el rumor de los autos que aceleraban por Harrow Road.

			El recuerdo de tía Peggy en la mesa junto a la palmera volvió a su mente mientras ascendía por las escaleras mecánicas hacia la calle. Su taza de té con leche y la rodaja de limón flotando al centro. El sol aún no pegaba en la terraza. Se escuchaban las gaviotas que sobrevolaban la caleta en círculos, esperando la oportunidad de robar a los pescadores. Peggy se había envuelto en un chal del cuello para abajo. Cada año parecía ser más friolenta.

			—Tía Peggy.

			—Dime, corazón.

			—¿Tú conociste a mi mamá?

			Se sacó los anteojos y cerró la novela sobre la falda. En la portada, Rebeca alcanzó a leer Salman Rushdie y pensó que era un título extraño para un libro. A Peggy le gustaba marcar las páginas doblando la esquina superior, por eso sus novelas siempre tenían los bordes arrugados.

			—Sí, la conocí.

			—¿Cómo era?

			—¿Por qué no le preguntas a Eddie? Él podría contarte más que yo.

			—Mi papá nunca me cuenta nada.

			—¿Cómo nada?

			—Puras evasivas.

			—A ver, ¿qué te dice?

			—Que se fue cuando yo tenía un año y medio.

			—Eso es verdad.

			—Que no sabe dónde está.

			—Eso también es verdad.

			—Que nunca ha tratado de contactarse con nosotros.

			Asintió despacio. Cuando se preocupaba, arrugaba un poco la nariz. En los últimos años su cara había comenzado a soltarse, la piel se iba despegando poco a poco de los huesos. A Rebeca le daba la impresión de que se estaba derritiendo en cámara lenta.

			Peggy estiró uno de sus brazos largos hasta tomarle la mano y tiró para atraerla hacia sí. 

			—¿No va a volver? 

			—No, tesoro.

			—Cuéntame algo de ella.

			—Me gustaría, pero no te puedo decir mucho, solo la vi una vez. Vine para Navidad y me quedé dos semanas. Ya estaba embarazada de ti. Era muy bonita, un poco tímida. 

			—¿De qué hablaban?

			—De ti. Era lo que teníamos en común. Pero Fabiola era… no sé cómo decirlo, me costaba que me mirara a los ojos, o que me hablara. Me acuerdo de decirle a Eddie que…

			Se quedó callada un momento. 

			—¿Qué cosa? —insistió Rebeca.

			—Nada. Fue solo una impresión pasajera.

			—Dímelo.

			—Que tenía cara de pena.

			El sol se estaba acercando, Rebeca podía sentir su calor en los talones descalzos. Pronto cubriría la terraza. 

			—Si Eddie no te cuenta no es de malo, corazón. Es porque quizás todavía le duele.

			—¿Sabes cómo se conocieron?

			—En la universidad. Creo que eran compañeros de curso.

			—¿Por qué se fue?

			Rebeca se fijó que Peggy tenía una mancha oscura en el lado derecho de la cara, un poco más abajo del pómulo, no recordaba que estuviera ahí antes. Siempre le pedía que usara crema con filtro solar, pero Peggy se resistía. Decía que estaba demasiado vieja para adquirir costumbres nuevas, que el sol era salud. Al menos este año había empezado a ponerse debajo de la sombrilla con más frecuencia.

			—¿Becky, de verdad nunca has conversado esto con tu padre?

			—Te dije, no me cuenta nada. Nunca quiere hablar. 

			—Es solo que no me siento muy cómoda hablando de esto a sus espaldas.

			—Cada vez que le pregunto, cambia de tema. Tengo derecho a saber, es mi mamá. 

			Suspiró y miró dentro de la taza antes de tomar un largo sorbo, estaba ganando tiempo o tratando de darse ánimos.

			—Te voy a contar lo que sé, que no es mucho, pero es la verdad y lo voy a hacer solo por esta vez —dijo, pasándole la mano por la cabeza—. Tus papás se conocieron siendo estudiantes. Eddie era un poco mayor. Fabiola era de provincia, parece, sus papás no vivían acá. Quedó embarazada a los pocos meses, estaban asustados. Eddie me pidió ayuda para casarse, tenía ganas de hacer las cosas bien. Pobre Eddie, siempre tan correcto, tan cuadrado. No le ha servido de nada en la vida. Yo creo que de verdad la quería mucho. Pero ella tenía sus propios planes, corazón. A veces las cosas no salen como uno espera.

			—¿Cómo era?

			—Tímida.

			—No, de físico, ¿se parecía a mí?

			—Quizás la forma de la nariz, los ojitos un poco achinados.

			—Nunca he visto una foto.

			—¿Nunca?

			—Ojalá me hubiera dejado algo.

			Pocos meses después de esa conversación, cuando Peggy ya se encontraba de regreso en Inglaterra, a Rebeca le llegó un sobre por correo. Estaba en el mesón junto al teléfono. Reconoció la caligrafía anticuada de su tía, las estampillas con el Big Ben o Clock Tower, como Eddie insistía que se llamaba. Adentro había una tarjeta tricolor que decía «feliz cumpleaños». Se extrañó, su tía era buena recordando fechas y aún quedaban cinco semanas. Todas las otras tarjetas llegaban a tiempo. La abrió. Dentro venía una leyenda sucinta escrita con letra imprenta: «La tomé yo. Por favor no le cuentes a Eddie. Es la única copia». Más abajo, pegada con cinta adhesiva había una polaroid un poco oscura, tomada en un pasillo. Eddie sonriendo, con camisa y corbata, del brazo de una mujer. Ella era pequeña, delgada, con la cara pecosa y llevaba chasquilla. Le miró los ojos oscuros y le parecieron alargados.

			Oficina Aurora, 5 de julio de 1930

			Querida Dora:

			Volví a casa por las vacaciones de invierno. No me acostumbro a esto de ser la hija única. Hay días en que me gusta muchísimo y otros que son tediosos hasta las lágrimas. Cuando disfruto siempre se me viene a la cabeza la imagen del pobre Bernie en algún internado oscuro donde llueve a chuzo y se me pasa un poco. Esperamos todos ansiosos alguna carta de él, confiamos en que la siguiente llegará pronto. Por ahora sabemos que la comida es intolerable, pero que sus compañeros son «relativamente civilizados» (palabras de Bernie, no mías). 

			Papá trabaja hasta muy tarde todos los días. Han cambiado dos veces de bodeguero y el contador, Mr. West cara-de-papa, partió la semana pasada. ¿Dónde? Cuando trato de conversarlo con los adultos me dicen home y después, como si estuviera todo dicho, se rehúsan en ahondar en detalles. ¿A casa?, ¿dónde? ¡Esta es nuestra casa! Incluso gente que ha nacido acá en el desierto se ha devuelto a Inglaterra y eso es perfectamente normal, según mis padres. Me pregunto si podrán alguna vez acostumbrarse. Me consta que Bernie no ha podido acostumbrarse a la lluvia, y eso que Bernie tiene mucha paciencia. Yo no podría.

			El domingo fuimos de paseo a la Poza de los gringos, de picnic. Me da risa que la hayan bautizado así, no sé a quién se le ocurrió. Ahora hasta nosotros le decimos de esa forma. El menú era más o menos lo de siempre: pollo frío, papas rellenas y huevos duros a la huancaína. Termos de té y café y un botellón de limonada, todo metido dentro de un gran canasto, pero a papá se le olvidó asegurar el pollo y con los saltos del camino casi se cae al suelo. A mi madre no le hizo ninguna gracia, pero a mí sí.

			Para subir los ánimos, mis padres mandaron a arreglar el jardín de la casa grande y plantaron un mandarino al lado de las camelias. El molle sigue en el centro, junto a la glorieta y la jaula de los pobres mirlos prisioneros. 

			Para plantar el arbolito hicieron un hoyo profundo en el suelo, enterraron un tambor de aceite y lo pusieron ahí. No me canso de meter las manos en la tierra negra de hoja que trajeron desde Iquique, brilla bajo el sol con furia, es muy diferente a los suaves marrones de los cerros que rodean la oficina. Hay dos jardineros nuevos, son chinos y no hablan ni español ni inglés, pero cuidan las plantas como hueso de santo. Por las tardes limpian las hojas con un pañito, yo creo que es una exageración y me consta que lo hacen por iniciativa propia. Ninguno de mis padres es tan fanático. Mi madre tiene que entenderse con ellos a señas y se vuelve loca. A mí me da un poco de risa porque los chinos ni se inmutan. Ella en cambio se enoja muchísimo, las mejillas se le ponen rojas. Se supone que en un par de años el mandarino dará fruta. Ojalá estés de regreso para verlo.

			Un abrazo, mi querida Dora.

			P.
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			Rebeca se despertó cuando el piloto anunció el descenso hacia el aeropuerto de Santiago de Chile. Acomodó su cuerpo en el asiento y levantó la persiana plástica que cubría la ventanilla. Sonrió al ver las cumbres afiladas cubiertas de nieve, cada una con su forma característica, los pasos apretados y sinuosos entre los cerros, los ríos del deshielo que corrían encajonados en valles interiores, una fina línea gris que brillaba al sol.

			Pasó la azafata, Rebeca recibió un vasito de café y después pidió que se lo rellenaran. Las piernas le topaban con el respaldo delante de ella y sentía los calcetines húmedos y los zapatos estrechos. El paisaje cordillerano dio paso a parcelas sembradas y descampados, pequeños autos que avanzaban por la autopista en línea recta, a toda velocidad entre los cerros, después un suburbio de casas con piscinas en distintos tonos de azul y turquesa. 

			Una vez entró a escondidas a la oficina de Eddie. Su padre había acondicionado una habitación, la primera del pasillo, para trabajar, y ella tenía prohibido entrar cuando él no estaba. Se pasaba encerrado la mayor parte del día, sobre todo en verano, cuando las importaciones en el hemisferio norte se activaban. Esa mañana Rebeca buscaba una tijera para recortar una mona de una revista. En el colegio le habían pedido hacer un collage y ella quería usar a las mujeres altas que aparecían en los anuncios de perfume. Le gustaba mirar los rostros de las modelos. A veces trataba de encontrar alguna que tuviera el mismo color de ojos o de pelo que ella, la misma nariz, los ojos achinados. Aunque esas no las pegaba en los trabajos, no. A esas mujeres las recortaba con esmero y las guardaba en el cajón de su velador, dentro del cuaderno que usaba para dibujar.

			Frente al escritorio, Eddie tenía una silla grande y acolchada que rotaba sobre su eje. Rebeca se subió y puso los codos en los apoyabrazos. Apretó las teclas del computador y miró con cara seria la pantalla apagada, haciendo como que escribía una carta importante. Sobre el escritorio había una foto enmarcada de Peggy, un abrecartas con una empuñadura de cuarzo y una agenda de cuero negro. Quiso abrir el primer cajón, pero estaba cerrado con llave. En el segundo había una carpeta con facturas y, en el tercero, una pila de papeles. Dio un giro en la silla. A sus espaldas la máquina de fax esperaba en silencio sobre un archivador metálico. Le gustaba escuchar el pitido y ver salir el papel con el mensaje. Cuando era lo suficientemente largo se empezaba a enrollar. Puso el pie derecho sobre una de las manillas de la cajonera y se impulsó con fuerza. Dio otro giro completo sobre la silla y después otro y otro más, hasta que se mareó. Trató de girar para el otro lado, contrarrestar el efecto, pero al impulsarse con el pie, la manilla del segundo cajón salió volando. Se bajó de la silla como pudo. La cabeza le daba vueltas. Eddie la encontró a gatas debajo del escritorio, buscando la pieza de madera. Ese día no la dejó comer postre.

			Marcó el número de su padre apenas aterrizó en Santiago. Los tragos amargos mejor pasarlos antes, pensó. Quería que fuera rápido, ojalá ir a dejarle las cosas esa misma tarde y olvidarse del asunto. Aún se sabía el teléfono de la casa de memoria. Apostaba que su padre no tenía celular. Del otro lado de la ventanilla podía ver los aviones de las distintas aerolíneas detenidos frente al edificio de vidrio y concreto. El piloto dio la bienvenida y la temperatura, Rebeca se concentró en las diminutas formas oscuras que alcanzaba a distinguir al otro lado de los gruesos cristales. Contestaron.

			—Soy yo, Edward.

			Valparaíso, 12 de octubre de 1930

			Querida Dora:

			Hoy en clase aprendí de dónde viene la palabra «veranda». ¿Sabías que es bengalí? «BARANDAH». Seguro que no tienes idea, pero si estuvieras aquí conmigo apuesto que me dirías que sabes de dónde viene con esa presunción medio tono más alto que usas cuando quieres hacerte la experta en todo. Y mientras yo te voy contando que en realidad fueron los portugueses quienes la tomaron prestada del bengalí, tú asentirías y agregarías detalles superficiales evidentes, como para disimular. Y yo trataría de desenmascararte, pero tú negarías todo.

			En este punto, siento que eres casi como una amiga imaginaria y me pregunto qué cosas quedan en mi mente de la verdadera Dora o si nos llevaríamos bien de volvernos a ver.

			Seguro que me encontrarás una ridícula por escribir toda una carta en torno a estas pequeñeces y a las famosas verandas, pero siempre han sido mi parte favorita de las casas. Sobre todo las de las oficinas, que miran hacia la cordillera. ¿Te acuerdas cómo se encienden los cerros con las luces de la tarde? No lo he vuelto a ver, ni siquiera en Santiago, donde también las montañas están muy cerca.

			Acá en Valparaíso las casas y el clima son muy distintos. En Griffin’s paso mucho tiempo en la biblioteca. Después de clase la mayoría de las niñas se van a caminar por el jardín o a hacer los bordados. Somos más de cuarenta en mi nivel y todas hablan al mismo tiempo. Me abruman. Supongo que las otras me encuentran arisca, rara. Dicen que soy seca a mis espaldas. Ahora me doy cuenta lo solitarios que somos los niños de la pampa, estamos acostumbrados a hacernos invisibles en un mundo de adultos. A veces me gustaría que mis padres me hubieran mandado a la escuela fiscal de la oficina, pero yo creo que a los niños de allá también les habría parecido extraña una «gringa» tuerta. Lo único bueno de Griffin’s es que si uno pone atención en la noche, se puede escuchar el mar. 

			Me parece singular que los portugueses hayan sido los primeros en llegar a la India. Antes incluso que los ingleses. ¿Somos nosotros ingleses? Mi madre asegura que sí, pero yo creo que somos otra cosa. A ella no le gusta que lo comente.

			Yo sé que tú sí entenderías mis divagaciones. Y podríamos estar hablando durante horas.

			Un abrazo cariñoso.

			P.
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			Dejó la caja en el suelo. A la reja le faltaba una parte, del ancho más o menos de una persona. El timbre había sido arrancado de cuajo, solo quedaban los cables pelados, uno azul y otro verde, apuntando al cielo. Desde donde estaba, Rebeca podía ver el segundo piso, al otro lado de los barrotes. La maceta junto a la ventana de su pieza de niña seguía ahí, pero la planta se había secado hacía mucho tiempo.

			Escuchó los pasos acercarse al portón por el piso de gravilla y unos dedos gruesos se asomaron para introducir una llave en el candado. El portón abrió con un chirrido antes de que apareciera la cabeza calva y barbuda de su padre.

			—Te he llamado todos los días —dijo Eddie.

			—Ya me dijiste.

			—¿Por qué no me avisaste que ibas a viajar?

			Pasaron unos niños en bicicleta y se quedaron mirando. Se imaginó lo que dirían en sus casas, de su padre y también de ella, esa sensación le trajo un regusto amargo. El viejo raro de la casa de la esquina, el que habla solo y anda sucio y se le caen los pantalones. El que tiene el auto que no anda. Trató de desasirse de los ojos curiosos dándoles la espalda.

			—¿Puedo entrar ya?

			Su padre se hizo a un lado, ella volvió a levantar la caja del suelo y pasó al antejardín. Escuchó cómo Eddie cerraba nuevamente la reja, la pesada cadena enrollándose en torno a los barrotes. Su padre había podado el parrón hacía poco y las hojas secas se acumulaban en el suelo. Se le había pasado la mano, algunas parras lloraban. Pisó algo blando con la suela de su zapato, un racimo de uvas secas. Quiso tomar una escoba y barrer con ganas toda esa mugre.

			—¿Y esa caja? —preguntó Eddie.

			—¿Quién te contó? 

			—Martinique. Me llamó antes de devolverse a Sudáfrica.

			—Namibia.

			—Tú sabes que soy pésimo con los nombres. 

			—Estuvo casi veinte años con la tía. La caja es tuya, te la dejó Peggy. 

			Eddie recibió el paquete y pateó las hojas hacia un lado para dejar libre el camino que llevaba a la puerta de entrada. Rebeca se sorprendió tratando de calcular los años desde su última visita… ¿catorce?, ¿quince? Estaba a punto de terminar la carrera cuando se fue de la casa dando un portazo. 

			—Instalémonos en la terraza. Voy a hacer té.

			—Prefiero café, si tienes.

			—No tengo.

			Se quedó esperando junto a la puerta de entrada sin saber bien qué hacer hasta que su padre gritó desde la cocina: ponte cómoda. Tú ya sabes dónde es.

			Se recuerda de pie junto a esa misma puerta, frotándose los ojos para espantar el sueño adolescente. Debía tener poco más de quince años y ese día viajarían temprano desde Santiago para mostrarle la casa de la playa a un posible comprador. Recuerda dejar el bolso de lona en el piso, por el cierre entreabierto se escapaba una toalla a rayas. 

			—¿Y eso? —le había dicho Eddie apuntando—. Te dije que solo vamos por el día.

			—¿Por qué?

			—¿Hiciste tu cama? 

			—Se me olvidó.

			—Hazla antes de salir —abrió la llave del lavaplatos y llenó un vaso con agua— o no vas.

			—¿No nos vamos a quedar?

			—No.

			—¿Por qué? 

			—Yo tengo que volver. No puedes quedarte sola.

			—Tengo quince años.

			—No está en discusión.

			—Mis amigas se quedan solas a veces.

			La miró muy serio. Sus ojos azules y profundos, las pestañas cortas, blancas, apenas visibles. Todavía era varios centímetros más alto que ella. Eddie se encogió de hombros.

			—Eso es problema de los irresponsables de sus padres —dijo sacando el llavero del bolsillo—. Te espero en el auto. Deja tu cama bien hecha.

			En esos años manejaba una camioneta de una cabina, color rojo, con una pegatina del Union Jack en el vidrio de atrás. Le gustaba ir con las ventanas abajo, invierno y verano, la pipa en la boca. Un brazo afuera, colgando de la ventana, la mano derecha agarrando el manubrio con seguridad. Llevaba una boina de lana oscura para cubrirse la incipiente calvicie y la radio prendida en una frecuencia donde siempre estaban transmitiendo noticias. A Rebeca le habría gustado poner alguno de sus casetes: los que grababa cuando iba de visita a las casas de sus compañeras y los pocos que podía comprarse originales con su mesada.  

			—Podrías haber dejado que me quedara —empezó Rebeca—.  Va a ser la última vez que estemos en la casa.

			—La casa se está pudriendo. Ni se te ocurra salir al balcón del segundo piso, mira que te puedes pasar para abajo.

			—Podrías haberla arreglado en vez de venderla.

			—No podía.

			—Todo se puede arreglar, es cuestión de querer.

			—No podía. Costaría una fortuna. Se están pudriendo los cimientos. 

			—Yo creo que los vale.

			—Claro, se me olvidaba que eres constructora. En todo caso, como tú no pagas, tú no opinas.

			Condujeron gran parte de la ruta por la carretera despejada, sin cruzar una palabra. Eddie prendía la pipa de vez en cuando mientras Rebeca miraba los potreros. Llegaron cerca de las diez y media. Había un Peugeot beige estacionado en la solera, a pocos metros del portón. Rebeca se bajó de la camioneta sin quitar los ojos de la casa. Estaba construida sobre una pequeña loma, estucada de blanco, el primer piso tenía dos arcos redondos a lo largo de un corredor que daba a una terraza de baldosas rojas. La palmera descansaba en la brisa, su tronco en el medio de un círculo cubierto de arena. A su espalda, escuchó a Eddie saludar al hombre del Peugeot.

			Su padre abrió el candado y pasaron los tres. El hombre vestía un traje oscuro, zapatos negros lustrados, llevaba un maletín. A Rebeca le pareció divertido que alguien estuviera en la playa vestido de esa manera, como si fuera a subirse al metro. Lo escuchó decir que trabajaba para el Club de Yates. 

			Rodearon el jardín, un rectángulo cubierto de docas a ambos costados, algunos cardenales en las jardineras de greda. El piso de conchitas crujía a destiempo bajo los tres pares de zapatos. Subieron los escalones hasta la terraza. Estaba desierta, los muebles los habían guardado en la bodega al final de la temporada. Los hombres discutían sobre las medidas de la propiedad, el año de construcción de la casa, las contribuciones y los trámites que debían realizarse en la municipalidad. Rebeca se alejó de ellos y se sentó en un escalón. Hacía calor, aunque corría una brisa suave. Tal vez podría aprovechar el sol para tomar un poco de color. Llevaba el bikini puesto debajo de la ropa. Encontró la botella de bloqueador en el bolso, se quitó la polera y se tendió hacia atrás, con las manos bajo la nuca a modo de almohada.

			Cerró los ojos, tenía al sol encima. Escuchaba las gaviotas en la caleta, al otro lado de la calle. Una sombra cubrió su cara.

			—Vístete. No seas ridícula.

			—Solo estoy tomando sol.

			—Rebeca, compórtate. Se te ven todas tus cuestiones.

			—Es solo un bikini, papá. 

			—No me importa. Tápate.

			No sabía cómo interpretar su expresión, entre vergüenza e incomodidad. Lo vio alejarse hasta el otro extremo, negando con la cabeza. El hombre del traje se había puesto anteojos oscuros, los miraba desde la esquina. Si no fuera tan flaco, parecería guardia de seguridad, pensó Rebeca. Se puso la polera, invadida por una inusitada timidez. Eddie fue hasta él y, luego de unos minutos, caminaron juntos hasta el portón. El hombre le hizo un gesto aniñado con la mano antes de salir que ella no correspondió. Escuchó el auto arrancar un momento después. Al regresar, su padre venía molesto.

			—Deberías usar traje de baño con barba, no de esos.

			—Mis amigas usan de estos.

			—No está bien, se te nota todo. ¿De dónde lo sacaste?

			—Peggy piensa que está bien.

			—Peggy tiene edad para hacer lo que quiera, tú no.

			—¿Vendiste la casa?

			—El terreno, no la casa.

			—¿El terreno?

			—La casa, ya te dije, no se puede arreglar.

			—Entonces para qué la compró.

			—Compró el terreno. Va a botar la casa.

			Se giró para verla, repentinamente asustada, como si la estructura pudiese desaparecer de golpe. Los arcos, las ventanas, el balcón de madera labrada en el segundo piso que permanecería para siempre clausurado. Las ventanas le parecieron un poco más estrechas que cuando llegaron esa mañana, una cara triste de concreto con los ojos a medio cerrar. 

			—¿Dónde nos vamos a quedar con Peggy ahora? —preguntó.

			Valparaíso, 30 de octubre de 1930

			Querida Dora:

			Tengo un sueño recurrente en Griffin’s, que no le he querido contar a nadie más que a ti, en donde soy el fichero de la oficina. Muy extraño, porque dónde se ha visto una mujer fichera (ahora que lo pienso, sería un trabajo más aceptable). En mi sueño, me levanto antes de que salga el sol y me instalo en la ventanilla para recibir a las libreteras que vienen a cobrar. La fila es muy larga, pero solo distingo los contornos de las mujeres porque la camanchaca es densa. Puedo sentir la humedad en mi rostro, el pelo se me pega a la frente. Yo espero y espero sentada sobre el incómodo taburete, hasta que los rayos del sol empiezan a colarse entre la bruma. Entonces, de un momento a otro, ya es mediodía y me doy cuenta de que en la oficina no queda ni un alma.

			Mi madre suele decir que hay que anotar los sueños en un diario, para conocerse, pero solo funciona si logras mantener el secreto. Es extraño, porque si yo tuviera un diario de sueños ella sería la primera en robarlo y leerlo. Tal vez lo haga de todos modos, aunque tendría que aprender a esconderlo bien, acá en el internado no hay una pizca de intimidad.

			Ya nunca sueño contigo. Me pregunto si eso es una señal. ¿Tú crees en los sueños, Dora?

			P.
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			El patio de atrás tampoco estaba mejor. Las raíces del nogal habían levantado las baldosas de la terraza y la mesa, con su superficie cubierta de polvo y excrementos de pájaros, se inclinaba hacia un lado. Las patas oxidadas le parecieron endebles. Apoyó la mano en una de las tres sillas que rodeaban la mesa y el respaldo cayó al piso. 

			Rebeca fue en busca de un paño para sacudir. Dio vuelta a la casa hasta el lavadero, en la pared exterior de la cocina. Por la ventana abierta escuchaba el trajinar nervioso de su padre mientras buscaba algo entre la loza. Encontró un paño amarillo colgado sobre el desagüe de la lavadora y dio el agua del fregadero para humedecerlo. Del tubo metálico salieron unas toses ahogadas, como si no se hubiese abierto en mucho tiempo. El agua salió después, a borbotones. Los ruidos dentro de la casa cesaron y Rebeca tuvo la certeza de que ahora era su padre quien la escuchaba a ella. Estrujó el trapo y volvió al patio lo más rápido posible.

			Cuando pasó el trapo por la superficie de la mesa, no hizo más que humedecer y esparcir la tierra acumulada sobre ella, formando una gruesa pasta. Se dio por vencida. Lo hizo a un lado y esperó un minuto, de pie, su padre no volvía.

			Entró por el ventanal de una de las piezas que daba a la terraza. Adentro, reconoció el respaldo sencillo de la cama y de la mesa de noche. Qué estrecha le pareció ahora la habitación de Peggy. Por la ventana, todavía sin cortinas, entraba la luz de la tarde. Pasó la mano por el colchón desnudo, cubierto de polvo, y después se sentó.

			Su padre la llamó desde el patio. Rebeca se levantó de la cama polvorienta, cerró la puerta del cuarto de Peggy por fuera y salió al jardín, donde él la esperaba con una tetera y dos tazas. A la de él le faltaba la mitad de la oreja.

			—¿Dónde estabas? —preguntó.

			—En el baño.

			—Cuéntame, la trajiste.

			—A eso fui, ¿no?

			—¿Dónde tienes la urna?

			—En el clóset. 

			—¿En el clóset?

			—Es una urna. Donde la ponga no hace ninguna diferencia. 

			—Sí, pero a Peggy…

			—Quizás sería más apropiado ponerla en el balcón, ¿dices tú? Para que disfrute del fresco de la tarde. Si le da calor siempre puedo meterla al refri.

			—No tienes por qué ser falta de respeto.

			Rebeca guardó silencio. En donde terminaba la terraza, había una parrilla oxidada junto a un alto de diarios y un montón de tablas viejas y podridas. El pasto quemado por partes como islas entre la tierra seca, pelada. Una rama del nogal se había desprendido en medio del patio. Tal vez todo el árbol estaba muerto, pensó Rebeca, es cuestión de tiempo antes de que caiga sobre la casa. Reconoció la pila de tablones color verde Nilo, con los clavos a la vista. Era lo que quedaba de la antigua bodega de herramientas que solía estar al fondo del jardín, donde iba a esconderse de niña. 

			—Martinique me dijo que ibas a dejar las cenizas a la oficina.

			—Eso me pidió Peggy.

			—Qué bueno. Le encantaba ese lugar. 

			Rebeca asintió, no sabía bien qué más decir.

			—Me alegro de que te lo haya pedido a ti.

			Miró a su padre en la silla. Se veía pequeño con su camisa de cuello raído, a la que le faltaba el segundo y el tercer botón. Le miró las piernas flacas bajo los pantalones con las rodillas gastadas. Cuando caminaba tenía que sujetárselos para que no se le cayeran.

			—¿Qué había en tu caja? —preguntó sacando un cigarrillo de la cajetilla.

			—¿Cómo sabes si tengo una caja?

			—Si había algo para mí, hay algo para ti. Típico de Peggy.

			—Fotos, cartas, algunas de sus joyas. ¿Y la tuya?

			—La abriré después.

			Por su cabeza calva corría una gota de sudor. Tal vez está enfermo, pensó Rebeca. Y por largos minutos sintió un gusto terroso en la boca que, al principio, asoció con el té demasiado cargado. Pensó en ofrecerle venir por las tardes a barrer las hojas. Contratar a una persona que se llevara los escombros, el auto viejo, que arreglara el jardín. Quería abrir las ventanas. Todas las ventanas de la casa, y desinfectar con cloro y detergente. 

			—Voy al baño.

			—¿No fuiste recién?

			Oficina Aurora, 22 de diciembre de 1930

			Querida Dora:

			Volví del internado por las vacaciones de verano y me encontré un ambiente enrarecido en casa. No sé si tu madre te lo ha comentado en sus cartas, pero las cosas están algo inquietantes acá. Todos los de la oficina son nuevos, el contador, el fichero, el bodeguero, ¡todos!, a veces vienen a cenar, pero no como antes. Apenas abren la boca, solo comen. Papá ha perdido casi seis kilos. Tiene bolsas debajo de los ojos y no deja de ir a su escritorio, incluso los domingos o después de la cena. Mi madre lo obliga a comer porridge por las mañanas, pero igual no sube de peso. 

			Ayer hubo un incidente en la pulpería, rompieron el vidrio de la vitrina de un piedrazo. Nadie ha sabido explicarme bien qué pasó. Se metieron también al escritorio de los administrativos y se fueron a las manos. Papá no quiere hablar. La Margarita dice que se trata de algunos desadaptados que hacen boche. Don José, en cambio, está seguro de que fue un accidente y que la gente tiene derecho a estar enojada y que estas cosas pasan. Cuando le pedí que me explicara me dijo que no me preocupara por cosas de gente grande. Mi mamá tampoco quiere hablar al respecto y cuando le pregunto me manda a bordar o a ayudar en la casa. También he pensado que hace mucho que no escucho tronaduras. Antes eran varias veces a la semana. Bernie, tú y yo nos encaramábamos al techo para verlas, ¿te acuerdas? Ahora llevamos quince días sin que las explosiones hagan vibrar las ventanas. Por extraño que parezca, eso me pone muy intranquila.

			Otras oficinas han cerrado. Lo escuché de dos ingenieros que iban hablando en el tren. Cuando se lo mencioné a papá durante la comida, pese a que no dijo nada, pensé por un momento que iba a tirar el plato y las copas al suelo de pura rabia. Fue solo un chispazo, un rayo en la pupila y después los dos siguieron comiendo en silencio frente a mí. Papá se excusó antes del postre y salió.

			Mi madre, como nunca, me dejó comer los dos postres.

			P.
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			El baño era la única parte de la casa que seguía igual a como lo recordaba. La ventana que daba al norte todavía conservaba el vidrio empavonado y los azulejos seguían siendo tan blancos que reflejaban un volumen difuso cuando te acercabas a ellos. Lo único diferente era la gruesa capa de sarro que cubría las llaves de agua. Cerró la tapa del excusado, estaba suelta, y se sentó un momento ahí. Podía ver la parte superior de su cuerpo en el espejo. La expresión cansada, las arrugas finas a ambos lados de la boca. Sonrió ante el cristal, pero el efecto fue triste y le dio un aire de chiflada. 

			De adolescente había estado sentada por horas sobre la taza, con una pierna apoyada en el borde de la tina. El olor de la ollita calentada sobre el fuego invadía la habitación mientras ella miraba la puerta, donde había echado el pestillo, pese a las eternas amenazas de su padre contra ello. Sacó el instructivo de la caja y lo leyó por enésima vez. La mezcla era suave, se parecía tanto a la miel que le dieron ganas de meter un dedo y llevárselo a la boca. Revolvió utilizando la paleta de madera que venía en el empaque, pensando en el cumpleaños de su amiga Laura y en ese enorme jardín con piscina donde siempre lo celebraba. 

			Fue la misma Laura quien se le había acercado a la salida del colegio, tomándola de la mano, y la había llevado más allá de la gente que esperaba junto al portón.

			—¿Vas a ir así el sábado? 

			—¿Qué tiene?

			—Pareces mono.

			Rebeca se miró las piernas. El pedazo de piel que quedaba al descubierto entre el júmper y los calcetines largos. Le dio rabia. Nunca había pensado en ello, en los pelos y que había que sacárselos. No se le había ocurrido, pero era obvio. Y nadie le había dicho que tenía que preocuparse de aquello. Eso no les pasaba a las niñas que tenían mamá. Se sintió descubierta. Los pelos largos, que a veces bajo el sol se veían rubios, ahora se presentaban bajo el sol, negros, largos y sin tapujos.

			—Viste —indicó Laura—. Si yo fuera tú, ni loca. Te lo digo como amiga.

			Esa misma tarde pasó a la farmacia. Estuvo más de media hora leyendo las cajas de cada uno de los productos y el encargado fue a hacerle guardia porque pensó que se los quería robar. Le hubiera gustado llamar a Peggy, ella sabría darle un consejo, explicarle qué podía hacer y cómo, pero las llamadas larga distancia eran carísimas y su padre le pediría explicaciones en detalle. Al final optó por una ollita en una caja anaranjada que prometía sacarlos de raíz. Eso necesitaba ella, una solución efectiva y terminal que le permitiera olvidarse del asunto de una vez por todas. Además, en el colegio circulaban historias terribles de alumnas que se habían afeitado las piernas. Pelos que resurgían a los pocos días, gruesos como barbas de señores mayores, indomables como malezas, resistentes cañones. Poros que se infectaban y quedaban negros, por donde luego salía sangre cuando arrancabas algo de raíz.

			Puso la cera en la pierna derecha, repartiendo a lo largo de la tibia. Estaba caliente y picaba un poco sobre la piel. Esperó, mirando su reloj cada pocos segundos. Cuando le pareció que había pasado el tiempo suficiente, trató de levantar uno de los bordes, en dirección contraria al crecimiento del vello, como decían las instrucciones, pero, para su sorpresa, la cera se quebró en vez de salir y un dolor agudo le quemó la pierna. El pedacito de piel que había quedado a la vista era una mancha rojiza que parecía vibrar. Trató de nuevo, aunque un poco más lento. Apretó los dientes, sentía que se quitaba la piel por capas. Otra vez la cera se quebró en varios pedazos antes de salir. Estaba sudando en las axilas y detrás de las rodillas. Así se le iba a pegar más. Aterrorizada, volvió al instructivo, pero no decía nada sobre casos como ese. Se quedó sentada mirándose las piernas. Una peluda y la otra cubierta por la canillera amarilla de la cera reseca. Fue entonces cuando sintió tres golpes suaves en la puerta.

			—¿Estás bien? ¿Te pasa algo? —preguntó su padre del otro lado.

			—No pasa nada.

			—¿Segura? Llevas mucho tiempo en el baño. 

			—Estoy bien.

			La manilla giró y Eddie trató de empujar la puerta.

			—Le pusiste pestillo, ¿estás fumando?

			—No estoy fumando.

			—Que te pille fumando —amenazó—, vas a estar castigada hasta el próximo año.

			—¡No estoy fumando!

			—Rebeca. Abre la puerta.

			Se envolvió de la cintura para abajo con una toalla, escondió la ollita dentro del canasto de la ropa sucia y le quitó el pestillo a la puerta. Su padre tenía las manos cruzadas sobre el pecho.

			—Te he dicho como cien veces que no fumo. Lo encuentro asqueroso.

			Eddie recorrió el baño de dos grandes zancadas. Miró bajo el lavamanos y detrás de la cortina de la ducha y luego, pese a que se quedó quieto, seguía buscando con la mirada por cada recoveco de la habitación.

			—¿Qué es ese olor?

			—¿Qué olor?

			—A químico.

			—Yo no huelo nada.

			Sus pupilas frías la midieron. Estaba claro que no le creía. Rebeca trató de mantenerse tranquila, pero, por la expresión de él, sabía que no estaba funcionando. Iba a registrar cada centímetro del baño si no confesaba.

			—¿Y esa toalla? Rebeca, dime de una vez qué estás haciendo acá adentro.

			Rebeca suspiró. Soltó la toalla y esta cayó al piso.

			—Qué mierda…

			—No sé qué hacer —confesó Rebeca. 

			Sintió como la desesperación le subía como cosquillas por las piernas. Se llevó las manos a la cara para tratar de atajar las lágrimas.

			—Cuando trato de tirarla me duele mucho.

			—¿Pero qué es?

			—Cera de depilación.

			Eddie soltó una carcajada. No era común verlo reír y al principio Rebeca se sorprendió, aunque luego le sobrevino una rabia intensa. No podía creerlo, su propio padre burlándose de ella. No aguantó más y rompió en llanto. 

			—Perdona, perdona —dijo él rodeándola por los hombros y atrayéndola un poco hacia sí—. Soy un idiota.

			Se agachó junto a Rebeca, tomó un trozo de papel higiénico y se lo pasó para que se limpiara la cara. Ella se secó los ojos y, después de sonarse, estiró la palma y movió los dedos para pedirle otro poco. Era extraño verlo ahí, acuclillado en el piso junto a ella, como si estuviese tratando de volverse más pequeño, bajar a su nivel. 

			—Ahora no sé cómo sacarme la cera —musitó. 

			Eddie miró la pierna un momento, pensativo. Luego pasó un dedo por el borde lateral de la cera y trató de levantarlo con pequeños toques. Rebeca lanzó un grito y Eddie alejó la mano, temeroso.

			—No sale.

			—¡Eso te estoy diciendo!

			—Para qué hiciste esta tontera.

			—No es una tontera.

			—Claro que sí, ¿para qué te vas a sacar los pelos? 

			—¿A ti no se te ocurre que quiero hacer cosas de mujer de vez en cuando? Ya no soy una pendeja.

			Apretó los labios y luego se puso de pie.

			—Te propongo algo —empezó Eddie—. Yo tampoco sé bien cómo sacar esta cosa. Pero puedo ir a buscarte un pantalón de buzo y vamos a la peluquería de la esquina. Allá alguien tiene que saber.

			Rebeca asintió. Sentía que le corría agua por la nariz. Estiró la mano para que Eddie le entregara otro pedazo de papel.

			—Gracias, papá.

			Sintió la mano de él, enorme, seca y nudosa, pasarle por el pelo y la cara. Luego vio su espalda alejarse por el pasillo.

			Oficina Aurora, 13 de mayo de 1931

			Querida Dora:

			Quizás tú conoces el final de esta historia mucho mejor que yo. Me imagino que tus padres sabían todo hace semanas. Tal vez te lo han dicho, tal vez no. Es una crueldad ser adolescente. Uno se da cuenta de las cosas, pero los adultos no te incluyen en nada. Creo que desde el accidente mis padres son en extremo cuidadosos conmigo, como si todavía tuviera nueve o diez años. Sin embargo, toda regla tiene su excepción, y la excepción fue este sábado. Bajé más temprano, todavía no salía el sol. Me encontré a mi padre con su pichuncho ya servido, mirando por la ventana del recibo con la vista perdida en la faena detenida. Creo que no se había ido a la cama en toda la noche y se giró cuando sintió mis pasos en la escalera. Por primera vez me pareció viejo, pequeño y cansado. Su espalda a través de la camisa ya no era una torre maciza, sino algo más suave, maleable. Qué pensamiento tan extraño tuve en ese momento, se me ocurrió que no era más que un hombre común y corriente. Es raro pensar eso de los padres. Él me preguntó si quería salir, me pidió que lo acompañara a dar un paseo. Le dije que sí, pero que tenía hambre, que desayunáramos antes. Entonces se puso impaciente, lo seguí a la cocina y tomó pan, queso y mantequilla, los puso en una bolsa y me los dio con brusquedad. Nos pusimos las chaquetas. Nos sentamos en el auto, uno junto al otro. Hace mucho, tal vez año y medio, que no tenemos chofer.

			Manejamos media hora por el camino principal hacia la cordillera y ahí tomó un desvío por una huella que apenas se veía, hasta subir una loma pequeña donde apagó el motor. Se veía toda la oficina a lo lejos. Él se bajó y se sentó en el capó, encendió la pipa. Yo me quedé en el copiloto, con la bolsa sobre las piernas. ¿Por qué se portaba así? Al principio pensé que estaba enojado conmigo, pero después entendí que se trataba de algo más. Era como si estuviera incómodo, como si no pudiese estarse quieto y le doliera el cuerpo. Y cuando vi su cabeza desnuda, la coronilla donde estaba ya perdiendo el cabello, pensé que lo que de verdad tenía mi padre era miedo del futuro.

			Los primeros rayos del sol comenzaron a calentar la tierra que ahora crujía, cada vez más fuerte, como si fuera a partirse en dos y tragarnos de repente. Yo sé que es la costra de sal sobre el suelo, pero nunca lo había escuchado tan de cerca. Siéntate acá conmigo, por favor, me dijo papá. Y su voz me asustó mucho porque era como un cristal. Tú tienes mucha suerte, siguió, mucha más suerte que tu hermano Bernie, porque has podido disfrutar de la belleza de este lugar hasta el final.

			Estuvimos un buen rato sentados los dos en el capó, comiendo pan con mantequilla. En algún momento la tierra se calentó lo suficiente para dejar de crujir y quedó en silencio. Me ofreció de su petaca y probé un poco, pero no me gustó. Mirando las costras de sal en el piso, le pregunté si se acordaba de esa vez, cuando Bernie tenía cinco o seis, que lo había desafiado a pasar la lengua por la sal de las piedras. Se rio y después tomó un sorbo largo de scotch.

			Este es el final de una era, sentenció.

			El viaje de regreso lo hicimos sin hablar nada hasta la casa. Antes de bajarme me apretó la mano, tal vez no fue más de un par de segundos, pero eso me bastó para quedarme tranquila.

			Adiós, Dora, donde sea que estés.

			P.
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			Cuando salió nuevamente a la terraza, su padre estaba junto a la rama del nogal que había caído al suelo, empujándola con un pie.

			—¿Piensas recogerla? —preguntó Rebeca.

			—Es muy grande para sacarla yo, pensaba pedirle ayuda a uno de los maestros del edificio de enfrente. ¿Cuánto crees que cobren?

			—No sé.

			—Hay un montón de basura que sacar.

			Rebeca se encogió de hombros.

			—Quizás deberías contratar a alguien.

			Su padre asintió despacio y se llevó la taza a la boca. Rebeca se preguntó si estaría teniendo problemas de plata o si el estado de la casa era más bien un reflejo de su mente.

			—¿Tienes a alguien que te ayude?

			—¿Que me ayude cómo?

			—A limpiar, por ejemplo. Es grande… mucho trabajo para alguien de tu edad.

			—No necesito que me ayuden. Me las arreglo solo. Lo que pasa es que me falta tiempo.

			—Por eso.

			—Ya lo haré cuando pueda.

			—Seguro.

			Volvieron a quedarse callados. En alguna parte, más allá de los muros que contenían el jardín, se estaba poniendo el sol. 

			—¿Quieres quedarte a comer? —ofreció—. No hay nada, pero puedo pedir una pizza.

			Lo siguió por el pasillo de regreso a la cocina. El fregadero estaba lleno de platos, algunos muebles ya no tenían puertas ni manillas. Su padre le ofreció asiento en la mesa. Rebeca pasó los dedos por el mantel de hule, estaba descolorido por el sol, pero lo recordaba bien. En vez de sentarse con ella, Eddie le dio la espalda, abrió la llave del agua y comenzó a lavar.

			—Estos días me acuerdo mucho de Peggy —dijo sin mirarla.

			Rebeca observó la espalda encorvada que se metía dentro de los pantalones gastados. Un plato se le resbaló de las manos a Eddie y fue a dar con fuerza contra los otros que esperaban su turno, donde se partió por la mitad. Su padre resopló y lo tiró dentro del tacho de la basura.

			—Cuando me fui a vivir con Peggy, me costó mucho adaptarme. Me costaba el clima, echaba de menos cosas tontas, el arroz con tomate, las sandías. Y ella todo ese tiempo fue paciente y cariñosa. Incluso cuando agarraba a combos a los otros pendejos que se reían de mi inglés.

			—Nunca me hablaste de los años que viviste con ella.

			—Fue una época dolorosa para los dos.

			—¿Por lo de tus papás?

			—Sí. Tu tía era la única familia que me quedaba.

			Cuando terminó de lavar, Eddie salió por el pasillo y volvió con la caja de Peggy. La dejó arriba de la mesa, mirándola por largo rato con las manos a los costados, sin saber bien qué hacer. Al final le preguntó a Rebeca si quería que la abrieran juntos. 

			—No sé. Depende de ti. Puedo irme si prefieres.

			—No, no. Quédate. Es bueno que estés aquí.

			Tomó aire como si fuese a sumergirse bajo el agua, cortó la huincha con un cuchillo y abrió las solapas. Se quedó un momento mirando antes de meter la mano adentro. Lo primero que sacó fue un libro infantil ilustrado de tapa roja, con dos ratones en la portada vestidos con gorro y camisón. Lo miró unos segundos y fue hasta la primera página, donde leyó la dedicatoria en voz baja, moviendo los labios. Dejó el libro sobre la mesa y sacó una carpeta de papel azulado con un logo de flor de lis. Al abrirla dejó escapar un bufido.

			Era una concentración de notas de 1965. Se la tendió a Rebeca para que la viera. En las observaciones finales el profesor había anotado: «No se destaca, trabaja con la ley del mínimo esfuerzo y no participa. Podría obtener mejores resultados si planeara sus objetivos y actividades». En el renglón siguiente reconoció la letra redondeada de Peggy: «Y qué sabes tú», escrito en español.

			—¿Papá?

			—Dime.

			—¿Era difícil vivir con la tía Peggy?

			Se quedó un momento pensando. En una mano sostenía un par de binoculares antiguos que acababa de sacar de la caja. 

			—Al principio sí. Mucho. No por ella, sino por mí.

			—Por tus papás.

			—Sí, por mis papás.

			—Nunca me dijiste cómo se murieron.

			—En un accidente de auto en la Ruta 68. Iban con el abuelo Rupert también. Peggy y yo nos quedamos solos.

			Rebeca apoyó la espalda en la pared. Se le ocurrió que, pese a vivir con él durante años, nunca había visto a su padre llorar, ni sentir pena o frustración. Era este hombre enorme y taciturno, encerrado en su oficina, haciendo sonar la máquina de fax a horas extrañas. Ahora eran de la misma altura. Le dieron ganas de acercarse y tomarle la mano, pero se quedó quieta, con las palmas pegadas al mantel de hule. Al cabo de un rato Eddie volvió a escarbar dentro de la caja. Esta vez sacó un pequeño cofre de madera cuadriculada con motivos negros y dorados. Lo abrió por la mitad, mostrándole a Rebeca dos sets de piezas de ajedrez, ordenadas sobre terciopelo rojo.

			—¿Te acuerdas cuando te enseñé a jugar?

			—Sí, tenía como tres años y no entendía nada.

			—Era divertido, ¿no?

			—Lo pasaba pésimo. Cada vez que hacía mal una jugada me pegabas un coscorrón y nunca medías tu fuerza.

			Eddie abrió la boca, luego se arrepintió y no dijo nada. Rebeca tomó el tablero, sacó las piezas de sus nichos y comenzó a armar el juego sobre la mesa. Eddie se sentó frente a ella.

			—Jugaré con el blanco o nada —dijo Rebeca.

			Oficina Aurora, 20 de mayo de 1931

			Querida Dora:

			Tu madre me pasó mis cartas. Cada una de las que te he escrito desde que estuve en el hospital. Me la encontré hoy en la puerta de mi casa, esperándome. Cuando habló, me di cuenta de que se había manchado los dientes con el rouge. Qué cosa tan imposible y extraordinaria, pensé en ese momento: es humana después de todo. Yo creía que esas imperfecciones estaban reservadas solo para las demás, mi madre, por ejemplo, o yo misma.

			La odié cuando me alargó la mano enguantada con el paquete. Una pila de sobres azules, lilas y marrones, todos anudados con un listón. Estaban cerrados. Supongo que es un pequeño alivio que no haya leído mis cartas. Me confesó que no te había enviado ninguna y lo dijo así, de sopetón y sin culpa. Me pidió que no te escribiera más, que no te buscara. Yo miraba fijo los tablones del piso porque sentía que me iba a desmayar de la rabia. Insistió, pero yo no quería tomarlas. Finalmente se aburrió y me las dejó en el último escalón, junto a mis zapatos. Podía verlas por el rabillo del ojo. Antes de irse me dijo que debió ser más estricta contigo, que se culpaba por haberte dejado jugar tanto tiempo en mi casa.

			Siendo sincera, creo que preferiría que se las hubiera quedado y jamás hubiese abierto la boca.

			Una vez que cruzó la calle y dobló en la esquina, tomé el paquete y corrí escalera arriba a tirarme en la cama. Seguramente ahora sí pensarás que me he olvidado de ti.

			No tengo dónde mandarte esta carta y aun así la escribo, quizás por costumbre, para sacarme estas cosas que no puedo hablar con nadie. Sé que después la guardaré en la pila junto a todas las demás. Pienso que, si estás en Santiago, si alguna vez volvemos a vernos, te las entregaré yo misma en un cofrecito de latón. En mis horas muertas, que son muchas, me he imaginado ese encuentro cientos de veces, con todas las variaciones de escenarios posibles. Por ejemplo, que estás en la marina y te las arreglas para escapar de alguna forma, en el maletero de un auto (yo no sé conducir, pero papá ha dicho que si quiero aprender él puede enseñarme, siempre y cuando haya cumplido la mayoría de edad) o también que nos encontramos en un salón de té, como esos del paseo Huérfanos, de pura casualidad. Y vamos las dos de falda plisada y blusón, tal vez nuestras chaquetas son muy parecidas y eso nos da risa. Incluso me he imaginado que nos encontramos en Inglaterra, bajo una lluvia fina, el paisaje más contrario a la pampa que se pueda imaginar. Y cuando pasan los autos a toda velocidad, el agua sucia salta y nos moja los pies, pero nosotras reímos. 

			Sin embargo, lo mejor sería volver a encontrarnos acá en el desierto. Ya sé que no será posible. Se están llevando todo, desarman los fierros y se los llevan en carretones. Ahora pienso que las dos ya somos lo suficientemente altas para alcanzar con los pies el fondo del estanque. No podríamos hacernos «chinitas» la una a la otra. Creo que no reconocerías la oficina como está ahora. La mayoría de los obreros se han ido y solo queda la gente del escritorio trabajando con las cabezas gachas, sin hablar. Don Juan con la señora Otilia se devolverán con nosotros hasta Iquique. Incluso la Margarita ya se fue para el sur. Me angustia pensar en los muertos del cementerio, se quedan solos con las flores de papel. 

			Tus padres parten esta tarde de la oficina y nosotros lo haremos la semana siguiente. En auto hasta Iquique y después en barco hacia Valparaíso, donde Mr. y Mrs. Moneypenny y, espero (¡ojalá!), también su grandanés Isaac Newton. No sé si te seguiré escribiendo desde mi nueva casa, pero la verdad es que tampoco sé absolutamente nada del futuro, me cuesta imaginarme viviendo en otra parte, saliendo con niñas de carne y hueso y no con las de mi imaginación.

			Un abrazo, queridísima Dora.

			P.
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			Compró los pasajes tarde, esa misma noche, antes de que pudiese cambiar de opinión. Eligió dos asientos al final del avión y dejó a Eddie en la ventana. Dudó unos segundos antes de apretar el botón. Si me arrepiento siempre me puedo ir sola, pensó. No tiene cómo obligarme.

			A la mañana siguiente, después de la ducha, buscó el número del coleccionista en las agendas antiguas que guardaba en un cajón. Habían pasado varios años desde que compró el boleto en una página de remates por internet. Una entrada para el palco del teatro de la Oficina Aurora, a la función de la filarmónica, año 1927. Había pensado en regalársela a Peggy, enviarla por correo para Navidad junto a una tarjeta, quizás así la vieja se ablandaba. Pero después pasaron las semanas y los años y nunca se animó a escribirle una mísera palabra. Intuía que si lo hacía sería una tregua. Peggy encontraría la manera de reconciliarla con su padre.

			En esa oportunidad se reunió con el vendedor a la salida del metro Los Leones para hacer el traspaso. Era un hombre pequeño de hombros encorvados, con una panza abultada que parecía a punto de asomarse bajo la pretina del chaleco color mostaza. El boleto que le entregó estaba intacto, nuevo, el papel era ahuesado y crujiente al tacto de sus dedos. Ni siquiera habían cortado el prepicado. Le pareció maravilloso que un objeto tan nimio sobreviviera al paso de las décadas. Imaginaba que Peggy lo guardaría en el álbum, junto a las fotos; o que incluso había estado en esa misma función y la recordaba perfectamente. Tal vez ella tendría un boleto igual y se lo mostraría, pero el suyo tendría las esquinas deslavadas y la tinta negra quemada por el sol. Debería haberlo enviado por correo en vez de dejarlo guardado dentro de uno de sus libros de cocina.

			Rebeca marcó el número del coleccionista y se entretuvo golpeando la parte posterior del lápiz contra la mesa mientras escuchaba los tonos pasar. Luego de un momento, se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración. Ojalá que el tipo no hubiera cambiado de teléfono, pensó. Estaba a punto de colgar cuando escuchó que contestaban. Para su desilusión, fue la voz aguda de una mujer la que saludó con un «buenos días».

			—¿Se encontrará Oliver Morales? —preguntó Rebeca.

			La voz le pidió que esperase. Atrás irrumpió un llanto infantil y los ladridos de un perro pequeño. Oliver llegó al teléfono poco después y, para su fortuna, se acordaba de ella. Yo te vendí un boleto hace unos años, me acuerdo perfectamente, le dijo. Sí, respondió Rebeca, revisando los títulos en el estante frente a su cama hasta dar con el libro que guardaba la entrada. En el cartón podía leerse las palabras «palco» y «2 pesos», más abajo, la fecha: «6 de mayo de 1927» y el nombre de la oficina.

			—Oliver, ¿te acuerdas de que el día que me vendiste la entrada me contaste que tú recorrías salitreras con tu primo?

			—Sí.

			—¿Todavía lo hacen?

			—No. Ya no quedan más que los radieres de las casas. Ni los palos quedan. Se han llevado todo.

			—¿Quiénes?

			—La gente. Antes se metían en camionetas. Hasta los durmientes del tren se llevaron. 

			—Si yo quiero ir a una oficina, ¿se puede llegar y pasar?

			—Hay que seguir la huella no más. Está todo botado. Pero, ojo, que no hay camino, es fácil perderse. Las grandes, Santa Laura, Humberstone, están protegidas. Las chicas no. O sea, en teoría sí, pero a nadie le importa mucho lo que pasa ahí. Cuando empezamos con mi primo, quedaban cosas pequeñas: fichas, porcelana, juguetes. Hasta un par de muebles encontramos. Esos hueones salieron arrancando como pudieron.

			—¿Qué hueones?

			—Los gringos po.

			—¿Y tú puedes explicarme cómo llegar a una oficina si te lo pido?

			Acordaron juntarse a la salida del metro, en un café. Al colgar, Rebeca se imaginó a sí misma en la carretera, adentrándose poco a poco en un océano de tierra amarilla y después pensó que tal vez el tipo era un charlatán y sus indicaciones la mandarían a cualquier parte. Llegaría a una casucha perdida en el desierto y ella creería que era ahí donde Peggy, Eunice, Rupert y los otros habían prosperado para partir otra vez. Lo peor, dejaría a Peggy ahí, en un lugar que no tenía que ver con ella. Quizás por eso los muertos penan, pensó mientras se preparaba un café en la cocina, y después se consoló con que, si no encontraban la verdadera oficina, nada la obligaba a dejar las cenizas en ese desierto horrible. Aunque tampoco existiera la casa de la playa, podría tirar las cenizas de Peggy en el mar, junto a las rocas. Imaginó a su tía flotando al sol panza arriba entre la espuma blanca, eso sin duda le parecía un destino mucho mejor para ella.

			Valparaíso, 5 de octubre de 1932

			Querida Dora:

			Hace más de un año que no te escribo. 366 días (¡año bisiesto!). No tenía la necesidad hasta hoy. Te dará alegría (o celos) saber que me he hecho de buenas amigas en esta ciudad. Dos gemelas alemanas, Inge y María. Son las pequeñas cositas que hacemos para entretenernos juntas las que me ponen más contenta y han cimentado nuestra amistad: pasear por el puerto a pie cuando hay sol o las carreras en bicicleta hasta la Plaza de la Victoria. Inge tiene las piernas musculosas y siempre gana. No le gusta mostrarlas y por eso usa faldones largos. Es muy distinto andar en bicicleta acá, sobre los adoquines de piedra, que en la pampa, donde los frenos nunca funcionaban y los neumáticos patinaban sobre la tierra cuando tomábamos las curvas muy rápido. Lo peor eran los baches de arena, porque entonces la bici se paraba por completo y había que empujarla y después limpiarse los zapatos en la entrada de alguna casa.

			Este año ha sido especialmente duro para mis padres. Al pub en Valparaíso no le fue bien y tuvimos que cerrarlo. ¡Ay, ¿no te he contado?! «The World’s End» se llamaba, a ti te habría gustado, mi madre fue quien lo bautizó. Los edificios acá en el puerto tienen un aire a barco viejo y melancólico. Estaba muy bien ubicado, cerca de la intendencia. Yo sé que mi madre estaba pensando en la oficina cuando lo bautizó. Los chilenos tienen una expresión que es mucho más divertida para decir lo mismo: «en el poto del mundo».

			Es cierto que papá lo pasaba bien en el pub. Todas las noches se reunía con los mismos señores de narices coloradas y mejillas salpicadas de arañitas rojas. Mi madre dice que perdían el tiempo hablando de glorias remotas (algunos de ellos habían pasado por la batalla de Somme, otros lo habían perdido todo en el desierto). Cuando el color se le subía a la cara, papá Rupert se ponía a repartir rondas de pintas por cuenta de la casa. Una tras otra. Mi madre se agarraba la cabeza con las manos detrás de la barra. Al final el pub pasaba lleno, pero se cobraba poco y, cuando mi padre cayó en cuenta (gracias a mi madre y sus benditas matemáticas) que aquello sería la ruina, no supo cómo llevarlo. Siempre aseguró que los ingleses de Valparaíso eran personas honradas a quienes les gustaba pagar sus pintas. Creo que no era más que wishful thinking. No lo hacían a propósito, o eso me gustaría creer. Lo que pasa es que nadie llevaba la cuenta de las rondas y cuando mi madre quiso imponerse ya estaban demasiado acostumbrados. Fue ella quien terminó haciéndose cargo del negocio. El personal (un cocinero, un camarero y el chico de la limpieza) dependían de ella, también los cálculos y el pago de las cuentas. Tiene el mismo carácter insoportable, pero creo que he llegado a admirarla. Se instalaba frente a la caja a la una en punto, dos horas después de que abriera el local, cuando empezaban a dejarse caer los comensales del almuerzo. Permanecía en el taburete, tratando de establecer contacto visual con los parroquianos. No se levantaba ni para ir al baño. Muchas noches volvía sola, taciturna y con la boca apretada, como si estuviera rumiando una piedra. Se sentaba en el comedor con un libro y un lápiz y se ponía a sumar y restar durante horas. Yo escuchaba a mi padre llegar entre sueños, después de medianoche, arrastrando los pies en la escalera, su dedo indeciso prendía y apagaba el interruptor del baño varias veces. Nunca entendí por qué le daba con hacer eso cuando estaba borracho. Si es que llegaba a decir algo en la oscuridad, se le confundía la boca y las palabras le salían en spanglish. Me daba la impresión de que no le hablaba a nadie en particular.

			Hace un par de días un golpe me despertó en mitad de la noche. Me asomé al pasillo. Encontré a mi madre de pie, con la cabeza apoyada en el dintel de la puerta, frente al rectángulo de luz que provenía del baño. En el piso se asomaban los zapatos lustrados y las piernas gruesas de mi padre. A la mañana siguiente ella salió muy temprano. Volvió a mediodía y declaró que vendía el pub (ya tenía un comprador) y que nos íbamos a Santiago a fin de mes.

			Pienso mucho en la oficina en este tiempo. Tal vez porque mi hogar acá también se desarma y me volveré a quedar sola. Si algo he aprendido a mis diecisiete años es que no soy tan buena haciendo nuevos amigos como me gustaría.

			Aún te extraño.

			P.
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			Quedaban dos días para viajar al norte. Pasó la mañana sentada en la cama, en pijama frente al computador, tratando de averiguar todo lo que pudo sobre la oficina. Recordaba haberlo intentado muchos años antes, justo después de su primer viaje a Inglaterra; tenía la ilusión de escribir un libro. En ese entonces había buceado en la biblioteca de la universidad, en la sección de historia y después de economía, con la esperanza de encontrar una pista que la ayudara a poner contexto y perspectiva a las anécdotas de Peggy y a las caras que veía en el álbum de fotos. No había tenido suerte. Los mismos nombres aparecían repetidos una y otra vez: María Elena, Humberstone y Santa Laura. Las otras oficinas simplemente no existían en los libros. Miró balances de importaciones, leyes, artículos que mencionaban acuerdos comerciales. Pero ella no estaba interesada en el salitre, sino en esas personas que contaban una historia que era también la suya.

			A mediodía se vistió con un buzo, bajó a la calle y compró una colación en los chinos de la esquina. De vuelta frente a la pantalla, ignoró los mails de su jefe y puso el teléfono en silencio: aún faltaba una semana para volver al trabajo y pensaba aprovecharla. Escribió el nombre de Aurora por enésima vez en el buscador y nuevamente encontró imágenes difusas y enlaces que no llevaban a ninguna parte. Era una más de los cientos de oficinas que habían desaparecido tragadas por la pampa. También encontró una mención escueta en un ensayo académico, donde citaban a la oficina de Peggy como una de las muchas dependencias pertenecientes a una tal Nitrate Company Limited. En un blog de aficionados a la historia, encontró el nombre de Aurora junto a un número largo, supuso que eran coordenadas. Lo copió, fue a Google Earth y lo pegó en el buscador. La llevó a un punto remoto en el desierto, lejos de caminos y poblados. Una marca aleatoria en medio de la nada. 

			Le pareció horrible que Peggy quisiera quedarse ahí.

			Cuando revisó la sección de imágenes tampoco tuvo suerte. Encontró una foto borrosa que afirmaba ser del lugar. Era un plano general, tomado desde arriba, tal vez desde un cerro. Podían verse varias casas a lo largo de cinco o seis calles sin pavimentar. Las construcciones eran de madera, todas de un piso, al estilo del oeste americano, con galerías y verandas. Por una calle más ancha, corría una hilera de postes con alumbrado público. Dos carretas se alejaban hacia el punto de fuga. No se veía ninguna persona en la calle. Por las sombras intuyó que la captura debió ser cerca del mediodía. Descargó la imagen y la guardó en una carpeta junto al archivo del mapa con la geolocalización y los artículos que apenas mencionaban la oficina.

			Esa tarde fue la Biblioteca Nacional. Recordaba haber revisado crónicas de la época, tratados económicos, memorias de personas importantes y ensayos donde el salitre siempre aparecía entrelazado con la Guerra del Pacífico. A ella no le cabía duda de que los ingleses habían orquestado todo junto a los políticos. Había mirado docenas de libros con fotografías, buscando en esas caras una fisonomía que le fuera familiar, leyendo los nombres en los pies de página y tomando apuntes de hitos históricos. Ni la oficina ni sus parientes habían aparecido por ninguna parte.

			Esta vez fue directamente a la mapoteca. Imaginó que habría una sección de mapas antiguos y que sería más fácil dar con la oficina ahí. Eso también le ayudaría a tener una noción de las distancias, qué tan lejos estaría de Iquique, qué camino tendrían que seguir y por cuánto tiempo. Podía contrastarlo con las indicaciones del coleccionista, asegurarse por dónde ir para no perderse. Deseaba, por sobre todo, ver una marca impresa, una señal cualquiera que comprobara la existencia de ese lugar que se había ido con los recuerdos de Peggy.

			Pasó la primera media hora frente a un cajón abierto, revisando los mapas donde le habían indicado. Los desplegó sobre una mesa, en orden cronológico. Examinó los quince pliegos, la oficina tampoco aparecía. En el mesón del fondo el encargado de turno suspiró, se mojó el dedo con la lengua y dio vuelta la página del diario. Estoy perdiendo el tiempo con los mapas, pensó Rebeca. Se detuvo un momento en el hombre que ahora limpiaba los cristales de sus anteojos con una punta del chaleco, sin despegar la vista de la página.

			—Disculpe, señor. ¿Dónde puedo ir a consultar diarios antiguos?

			Siguió sus indicaciones hasta dar con la sala de microformatos. Era más amplia e iluminada que la mapoteca, con un piso alfombrado que amortiguaba el ir y venir de las encargadas que, cada cierto tiempo, desaparecían por una puerta ubicada detrás de un largo mesón de madera. Un grupo de tres estudiantes universitarios discutía en voz baja en torno a una de las máquinas de microfilm y luego tomaban notas apuradas en sus cuadernos. Las perillas junto a las pantallas sonaban al hacerlas girar, como si les estuvieran dando cuerda. Rebeca se acercó a una joven de melena corta y anteojos felinos.

			—Quisiera ver diarios de Iquique, por favor. Entre 1910 y 1931.

			La mujer volvió con dos cintas rotuladas y le enseñó a cargar uno de los rollos en la máquina. En la pantalla apareció una portada del diario El Tarapacá, con fecha de 1910. Las noticias ocurrían en su mayoría en Iquique. Sucesos policiales, eventos políticos o fiestas de sociedad. Las fotografías eran de baja calidad y encontró que todas las mujeres se parecían a su bisabuela y a las otras mujeres que había visto en el álbum. Muñecas empaquetadas de algodón reluciente, sombrero y paraguas. No entendía cómo mantenían el blanco reluciente de sus vestidos entre toda esa tierra. 

			Hacia el final de la primera cinta, encontró una nota sobre la estación Alto de San Antonio del ferrocarril salitrero. Había una pequeña foto de una pareja en el andén, entre dos pilares de madera. La mujer llevaba un sombrero de ala ancha y una blusa holgada recogida en la cintura. Solo se le veía la parte de abajo de la cara. A su lado, reconoció el rostro redondo y amigable de papá Rupert. La bajada de la imagen decía «R. A. Clarke y señora». Más abajo: «R. A. Clarke se hace cargo de la administración de la oficina salitrera Aurora, perteneciente a The Salar del Carmen Nitrate Syndicate Limited».

			La segunda cinta comenzaba en enero de 1920 y encontró dos publicaciones de interés que mandó a fotocopiar. La primera era un artículo sobre las diferentes oficinas del cantón de San Antonio, que no tenía foto. Aurora aparecía en tercer lugar. Había una breve descripción de la producción de salitre y yodo medida en quintales. Más abajo, un listado del equipamiento: «144 bateas, 7 calderos, 3 disecadoras y 4 chancadoras», entre otros implementos. El texto indicaba que al año 1921 existían cuatrocientas casas para trabajadores, diez casas para jefes, un teatro, una cancha de fútbol, una botica, una filarmónica y una pequeña escuela fiscal. 

			El segundo artículo estaba en la sección policial, en una pequeña columna al lado izquierdo de la página. Estaba fechado el 30 de noviembre de 1928. El titular decía: «Explosión en oficina Aurora» y relataba un extraño incidente en el cual un auto había explotado en plena tarde. La menor de iniciales M. C. había perdido un ojo a causa del impacto y se encontraba hospitalizada en Iquique. La dirección de la compañía estaba llevando a cabo una investigación para dar con los culpables. 




			Valparaíso, 27 de octubre de 1932


			Querida Dora:

			¡Ayer te vi! Ayer te vi y fue lo más extraño que ha pasado en mucho tiempo. Como encontrarse con un fantasma. Sonó el timbre dos veces. Dos llamados de un dedo impaciente. Mi madre había salido de compras hace no más de cinco minutos y pensé que era ella, aunque generalmente sus llamados son muy cortos, como si diera por hecho que voy a correr a abrirle. Es normal que se le quede la bolsa o la billetera. La deja a la vista sobre la mesita de la entrada, ¿lo hará para tentarme?

			Cuando vi tu silueta nervuda en el vidrio empavonado me asusté porque no la reconocí. Me imagino que estabas en la calle y esperaste a que se fueran todos, ¿cierto? La verdad es que en mi cabeza di por hecho que ibas a ir de la Dora que conocí, no de Dorian. 

			Debo haber estado mucho tiempo parada en la puerta como una idiota, porque al final me preguntaste un poco harta si ibas a poder pasar o no. Solo cuando te escuché hablar caí en cuenta de que eras tú, mi amiga, por fin de regreso después de casi tres años. Cuando te conté que te había escrito todos los días me respondiste que seguía siendo una bruta, pero sé que te gustó que te lo dijera. 

			Nos abrazamos y, bajo la chaqueta y la camisa, percibí un ligero olor a flores. ¿Todavía te robas el perfume de tu madre? Fuimos al salón y, ahora que lo pienso, no te ofrecí nada. Es que tenía demasiadas preguntas. ¿Dónde habías estado todo este tiempo? ¿Me escribiste cartas que también interceptaron los adultos? ¿Ibas a ir a la universidad? ¿Cómo estaban las relaciones con tu padre? No respondiste ninguna porque me dijiste que tenías muy poco tiempo, por eso ahora te las dejo nuevamente aquí, por escrito. Me dijiste que venías a despedirte porque te ibas de viaje, sola. Tus padres no sabían nada y no les ibas a contar tampoco. Habías ahorrado año y medio para comprarte el pasaje. A España me voy, a Barcelona y después a Francia, Italia y también Suiza, ojalá. «Me voy a ver el mundo», esas fueron tus sonrientes palabras. Me aburrí de este país provinciano en donde nunca pasa nada. A mí se me apretó el pecho, yo creo que de pena. Qué idiota. Debería haberte dicho ahí mismo que estaba muy contenta por ti. Yo te agarré la mano y tú apretaste de vuelta. «Perdóname, Peggy, yo no quería que perdieras tu ojito». Eso lo dijiste en un susurro, mirándote los zapatos. Te miré con el ojo bueno. Estaba resentida y te diste cuenta. Yo quería que me pidieras disculpas a la cara. Tú me dejaste así. En vez de eso me hiciste cariño en el pelo, como si fuera una niña y el lenguaje te fuera ajeno. «Siempre me voy a sentir culpable de lo que te hice», soltaste al fin. 

			Mejor hubieras golpeado a tu padre con un jarro en la cabeza en vez de robar el cartucho. Así la cosa se quedaba entre ustedes dos. Nunca te debí haber mostrado donde Archie guardaba la llave. Te quedaste callada y después confesaste que siempre habías sido una egoísta. Te rascaste los ojos como si estuvieras cansada, pero me pareció que estabas atajando un par de lágrimas. Después revisaste tu reloj de pulsera, te levantaste y me diste un abrazo largo antes de partir.

			Cuando te fuiste caí en cuenta de que no te había pedido una dirección. Tampoco te había entregado las cartas. ¡Qué tonta! Salí corriendo calle abajo, como una loca, perdiendo el equilibrio cada vez que los tacones se metían entre los adoquines. Pero no te encontré. Eres demasiado escurridiza, podrías trabajar para Scotland Yard.

			Solo me queda la esperanza de que me escribas desde Europa. 

			Tú sí sabes cómo encontrarme.

			P.
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			Pasó a buscarlo en taxi, temprano por la mañana, y se fueron directo al aeropuerto. En el asiento trasero, Rebeca llevaba la urna en una mochila que mantenía abrazada al pecho. Casi no reconoció a su padre cuando se asomó por la reja. Se había afeitado la barba y llevaba pantalones nuevos, recién comprados, igual que los zapatos; un par de zapatillas muy blancas y aparatosas, de rapero, pensó. Si lo mirabas de la rodilla para abajo podrías pensar que se trataba de un adolescente.

			—Te ves bien —le dijo cuando se subió junto a ella en el asiento trasero. 

			Eddie le sonrió con timidez y se miró lo pies de inmediato.

			—Estaban en oferta, pero son muy cómodas.

			—No tienes que explicarme, te quedan bien.

			Su padre asintió despacio y después se puso a mirar por la ventana. Se le ocurrió a Rebeca que tal vez no salía de su casa hace meses, que lo único que hacía era darse vuelta y revolver papeles en las habitaciones vacías o barrer las hojas en el patio con un rastrillo endeble para acumularlas en los rincones. No sabía si todavía trabajaba o si tenía una buena jubilación. Cuando lo visitó para entregarle la caja de Peggy, la puerta de su oficina estaba cerrada y a ella no se le había ocurrido abrirla. 

			—El plan es arrendar un auto en el aeropuerto y nos vamos a la oficina directo.

			—¿Sabes llegar? 

			—Creo. Estuve hablando con una persona que vivió en Iquique que me dio unos datos. 

			Le contó lo poco que había averiguado en internet, de su viaje a la Biblioteca Nacional y la entrada que años atrás compró al coleccionista. Sacó de su cartera una carpeta donde venía una impresión de la foto que había descargado, junto a las fotocopias del diario El Tarapacá. Su padre los leyó concentrado por unos minutos y después sacó de su bolsillo un papel amarillento doblado en cuatro. 

			—¿Y eso que es?

			—Tú no eres la única investigadora de la familia. 

			Le tendió una copia mimeografiada de un mapa antiguo. Habían escrito a máquina los nombres de los pueblos, aunque aún podían leerse bien, pese a la tinta reventada en los bordes de las letras. Reconoció la línea sinuosa del ferrocarril que bajaba desde Iquique, atravesando la cordillera de la Costa y luego pasando por las oficinas Cóndor, Pirineos, Providencia y San Lorenzo hasta llegar a Aurora, casi al final. Su padre la había marcado con un círculo en lápiz rojo.

			—¿De qué año es esto?

			—Muy viejo. Cuando volví a Chile quise encontrar la oficina y nunca pude. Incluso una vez me junté con un profesor de historia, cuando estaba en la universidad. Él me dio la copia del mapa, no sé de dónde la sacó. Peggy nunca quiso acompañarme y yo nunca me animé a hacer el viaje solo. La traté de convencer muchos años, para mí era importante y me imaginaba que era algo que podíamos hacer los dos, en las vacaciones. La última vez que me dejó hablar del tema tú tenías como cuatro o cinco años. Me dijo que a los recuerdos bonitos había que dejarlos tranquilos y con el tiempo la entendí. Creo que no quería ver la oficina como estaba ahora, prefería quedarse con la imagen de antes. Yo tampoco puedo volver a mi casa en Blanco Encalada: la casa de tus abuelos, Bernie y Nora, mis papás. Me encantaba. Íbamos con los vecinos y el abuelo Rupert al Club Hípico, a mirar las carreras de los caballos, y yo siempre elegía uno cualquiera para hacerle barra. A veces el grandpa me daba unas zanahorias que sacaba de la cocina escondidas en el abrigo. Muchas veces en estos treinta años he tomado el auto para ir a ver la casa. Y cuando llego al semáforo de la esquina me doy la vuelta en U y acelero. No puedo. Me da miedo que le hayan puesto un edificio encima. 

			—A mí me pasa eso con la casa de playa. Las veces que he pasado por el frente siempre prefiero mirar para el otro lado y pensar que sigue ahí.

			Eddie asintió. Carraspeó y luego se pasó la mano por la cabeza, como si le picara algo. Cuando salieron del túnel de la autopista, estaba empezando a amanecer. El conductor encendió la radio y buscó en el dial hasta dar con las noticias.

			South Kensington, 3 de noviembre de 1940

			Querida Dora:

			Estoy aburrida de estas cartas que no tienen dirección de destino, que se acumulan en mi cajón, supongo que por eso he dejado poco a poco de escribirlas. He destruido varias con el correr de los años, enviado otras a las direcciones que me he conseguido con amigos y familiares, pero el cartero siempre me las trae de vuelta sin abrir.

			Durante mi época universitaria te imaginé disfrutando la vida en algún lugar elegante. Una playa del sur de Francia, bajo un quitasol amarillo y con una bebida en la mano. Estos recuerdos inventados ahora parecen venir de un mundo lejano. Solo espero que hayas pasado estos últimos años lejos de Europa. Que estés de regreso en ese Chile provinciano del que siempre quisiste escapar, y no vistiendo el uniforme de los aliados.

			Mañana me caso, por eso te escribo. Me gustaría que estuvieras acá. Richard es piloto de la RAF, te gustaría, es alto y de hombros anchos. Es feo que lo diga yo, pero se parece un poco a Randolph Scott. Después de lo que hemos pasado en estos últimos meses no queremos esperar más. Acá vivimos en lo inmediato. Me lo pidió y yo acepté. Será una ceremonia sencilla, mi colega Hellen me ha prestado un vestido blanco. Tenemos la misma talla. Mis padres no pueden viajar, nos acompañarán unos amigos de la embajada (donde trabajo como secretaria hace ya un año) y la familia de Richard. Sé que no aprobarías este arrebato. Tú eras de esas románticas hasta la médula. A mí, la vida me ha obligado a ser más pragmática. Me encantaría que estuvieras aquí, tal vez algún día pueda contarte todo lo que he vivido desde que me fui de Chile. Desde que me fui de Aurora. Creo que me demoraría una semana entera.

			Esta será mi última carta. Te dejo ir.

			Tu amiga, por siempre.

			Peggy.
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			Rebeca apoyó la cabeza en el respaldo del asiento y cerró los ojos, sintiendo la aceleración del motor mientras el avión despegaba. Cuando todavía vivía con Eddie y se preparaba para defender su proyecto de título, había tomado la costumbre de encerrarse a estudiar en la habitación de Peggy. Era más fresca que su pieza, a la que le daba el sol por la tarde, y la ventana abría directamente al jardín. Se instalaba en la cama con las piernas cruzadas, con los libros y los apuntes repartidos sobre la colcha. Disfrutaba mirando el patio, los zorzales que se acercaban al dispensador de comida que su padre había colgado de la rama del nogal. Esa tarde, Rebeca había puesto música antes de sacarse los zapatos. Dejó un tazón con té verde sobre el velador, abrió el estuche y sacó un lápiz pasta. Se apoyó contra la pared con las fotocopias sobre las piernas. Mientras leía la primera página sonó el teléfono. No había nadie más en la casa. 

			Caminó por el pasillo descalza, hasta la mesita donde estaba el aparato. Aún recuerda el sonido escueto del auricular al ser levantado por su mano, la sensación del plástico contra su oreja.

			—Aló.

			—Hola —dijo la voz de un hombre al otro lado.

			—Hola.

			—¿Hablo con la casa del señor Edward Clarke?

			Había algo extranjero en su voz, Rebeca pensó que tal vez era argentino. No estaba segura. Un ritmo en la entonación, el tono enfático y confiado. Quizás trabajaba con su padre, pero le pareció extraño que no hubiera llamado directamente al número de la oficina.

			—¿Con quién hablo? —preguntó el hombre.

			—¿Con quién quiere hablar? —retrucó Rebeca. 

			Estaba comenzando a irritarse. No la iban a interrogar en su propia casa y ella tampoco era la secretaria de Eddie para tomarle los recados. 

			—Mirá —dijo el hombre, molesto—. No tengo tiempo para boludeces y si no fuera porque se lo prometí a ella no llamaría por nada del mundo. Decile al pelotudo de Edward que Fabiola se murió esta mañana.

			Fabiola. No sabe cuánto tiempo se quedó de pie, con el teléfono aún en la mano, los pies súbitamente fríos sobre el parqué encerado. Fabiola. La voz del hombre al otro lado de la línea se alejaba, como si se hubiese apartado del teléfono para hablar con alguien más. Fabiola. Su padre lo había sabido todo este tiempo y no le había dicho nada.  

			Sintió que la tomaban de los talones y jalaban hacia abajo. Con fuerza. Muchos metros. Que la gravedad tiraba de ella y que caía cada vez más deprisa para volver a aterrizar frente al teléfono. Recordó la tierra cayendo a borbotones sobre la caja con la tórtola, las caras de Eddie y Peggy a la luz de las linternas. Sintió deseos de gritar. Ella también lo sabe, pensó. Cayó en cuenta de que el hombre seguía al otro lado de la línea, solo que ahora le hablaba en voz baja a otra persona. Escuchó palabras sueltas: razones, promesas, la chica, las repitió dos o tres veces. Cerró los ojos y se los tapó con una mano para que no se le escaparan las lágrimas. Después de un minuto, la voz del hombre regresó con fuerza al teléfono. 

			—¿Sigue ahí? —preguntaron.

			Rebeca se asustó y colgó, pero un momento después se arrepintió y volvió a levantar el auricular. El argentino ya no estaba.
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			Salieron del aeropuerto al sol implacable del Atacama. Rebeca buscó sus anteojos en la cartera, su padre la esperó muy quieto, sin moverse de su lado. Tomó consciencia de lo extraño que era andar así, de a dos, después de tanto tiempo. No habían hablado durante el vuelo. Tampoco cuando recogieron el auto y cruzaron la ciudad siguiendo las indicaciones del GPS. Eddie sugirió detenerse en una bencinera, ninguno había desayunado. Pasearon por las góndolas cada uno por su cuenta y, una vez en la fila, su padre insistió en pagar todo pese a los reclamos de Rebeca. Se sentaron juntos en una mesa frente al ventanal, donde guardaron silencio por un buen rato, viendo a los bomberos cargar bencina en los enormes camiones que cruzarían la pampa en dirección a Bolivia o Perú. 

			—Sigo pensando en que lo mejor sería tirar las cenizas en el mar —dijo Rebeca.

			—Peggy no quería eso.

			—Ya, pero no puedes negar que todo esto de las salitreras abandonadas es medio deprimente.

			—¿Por qué?

			—No hay nada po, es como si nunca hubiese existido. ¿No te da miedo eso?

			—No. 

			—¿Pero no preferirías que estuviera en un lugar bonito? 

			—El desierto es un lugar bonito. Que a ti no te guste es otra cosa.

			—¿Tú sabes si Peggy encontró alguna vez a su amiga Dora? 

			—¿A Dora? Sí. Conocí a un sobrino de ella hace muchos años, de casualidad, cuando trabajaba en la importadora. Y al siguiente verano, cuando vino Peggy, arreglé para que se encontraran. La señora vivía en Venezuela. Tú eres muy chica para acordarte. No se habían visto en cincuenta años y, a último minuto, Peggy quiso cancelar todo. Se puso muy nerviosa, creo que había cosas de las que no se sentía capaz de hablar. Al final, media obligada, la fuimos a dejar al centro, tú y yo, a un restaurante en calle San Antonio.

			—¿Y estaba feliz después?

			—No sé. No quiso contarme. Sé que Dora le envió una carta a la casa poco antes de irse, pero no se vieron más después.

			Una vez que salieron de Iquique, la carretera se encumbraba rauda hacia lo alto, por sobre lo que quedaba de vaguada costera, hasta pasar al otro lado de la cordillera de la Costa, donde brillaba el sol. Tomaron la Ruta 5 en dirección al sur y, media hora después, atravesaron Pozo Almonte con sus calles techadas y guirnaldas coloridas. Pese a que aún no era mediodía, el calor se levantaba del pavimento haciéndolo vibrar a los ojos de Rebeca. Su padre dormitaba en el asiento del copiloto, con la cabeza pegada a la ventana. Siguiendo la línea morada en la pantalla del teléfono, aminoró la velocidad y buscó el camino lateral, apenas distinguible entre los colores del desierto. Un camión pasó acelerando en dirección contraria y la camioneta se tambaleó sobre el asfalto por algunos segundos. Al prender los señalizadores, notó que en el cartel oxidado de la derecha aún se distinguía en letras blancas un nombre: «La Noria».

			—¿Dónde estamos? —preguntó su padre con voz adormilada.

			—Ahora vamos a meternos a una mina de yodo —explicó Rebeca—. La oficina quedó adentro. 

			—¿Adentro de la mina?

			—Vamos a tener que registrarnos en la portería para que nos dejen pasar, pero llamé antes, deberíamos andar bien. 

			—¿Por qué dentro de una mina? ¿Cómo sabías eso?

			—El tipo del que te hablé. Me dio algunos datos y la ruta de GPS que estamos siguiendo. Aparentemente la minera ha crecido mucho durante los últimos años y ahora la oficina quedó adentro.

			El camino era angosto y los llevaba de regreso hacia el poniente. El cemento a ratos se perdía entre la arena y a veces era necesario hacer maniobras apresuradas para evitar enormes baches en el medio de la ruta. Avanzaron algunos minutos hasta que apareció la primera torta de caliche en la distancia: un cúmulo de roca y tierra sedienta con forma de meseta. 

			—Son las escorias —dijo Eddie al verla con la vista fija en la ventana—. Tenemos que estar cerca de alguna salitrera. 

			El camino siguió subiendo hacia la cumbre de una pequeña loma. Una vez arriba, pudieron ver desde el auto unas pircas de piedras negras y un terreno aplanado de forma rectangular.

			—¿Serán ruinas? —preguntó Rebeca.

			—¿Ves la cancha de fútbol? —dijo Eddie apuntando con el dedo—. Las oficinas siempre tenían cancha de fútbol, era fundamental. De fútbol y de tenis. Algunas también incluso tenían de golf, de hasta nueve hoyos.

			—¿De tierra?

			—De qué más. ¿Tú sabes que Peggy perdió el ojo en la cancha de fútbol?

			—¿Cómo?

			—Su amiga Dora se robó un cartucho de dinamita y lo hizo explotar en la cancha. Un fierro salió volando y se le enterró en el ojo.

			—¿Y siguieron siendo amigas después de eso?

			—Le pregunté lo mismo una vez.

			—¿Qué te dijo?

			—Nada. No dijo nada.

			Rebeca estiró la mano hacia el asiento trasero y palpó la urna por sobre la lona de su mochila. No se imaginaba dejando a Peggy sola. No había más que piedras y costras de sal en el suelo y los caminos trazados en la pampa más bien parecían surcos de tierra. Una vez que hicieran saltar la tapa de la urna, ¿dónde se asentarían sus cenizas? La tierra estaba tan atrofiada y dura que era imposible meter las manos en ella. En el mar o en el campo era distinto, la habría podido imaginar descansando bajo un árbol o flotando en el agua con el rostro vuelto hacia el sol, en traje de baño, turbante y anteojos oscuros. No entendía por qué su tía se empecinaba en habitar un lugar que ya no existía. Ni por qué aún la imaginaba como un cuerpo completo, con voz, peso y volumen, comportándose como una persona viva. Había sido incapaz de guardarla en los compartimentos del avión y pasó todo el vuelo abrazando la mochila con el recipiente. Estúpida y sentimental, diría Peggy. Pensó en las veces que había agitado la urna solo por curiosidad. En el peso y el sonido del material arenoso que reaccionaba al movimiento de su brazo. Ahora el viento iba a repartir las cenizas como si se tratara de cualquier desperdicio, las iba a diseminar sobre la tierra seca y agrietada, por las piedras calientes, los escoriales que otros volverían a procesar con nuevas y mejores herramientas. Dejó escapar un largo suspiro mientras afirmaba el manubrio con fuerza. Poco después sintió el peso de la mano de su padre en su hombro.

			—Va a estar bien la tía Peggy. Esta es su casa.

			El camino terminaba en una pequeña garita con una barrera. Rebeca detuvo el auto y se bajó, el sol le picaba en los brazos, se arrepintió de no tener una blusa manga larga. Caminó sintiendo el calor del piso irradiarse por la suela de sus zapatillas. Dentro de la caseta, aprovechando cada centímetro de sombra, un hombre calvo con anteojos rellenaba un sudoku con lápiz pasta azul. Rebeca dio su nombre y le explicó que había llamado pidiendo permiso para visitar la antigua oficina Aurora. El hombre se acomodó los anteojos y tomó su teléfono.

			Rebeca se mantuvo de pie, esperando. Había dejado los anteojos oscuros en el auto y alternaba entre cerrar los ojos por algunos segundos o cubrirse la frente con una mano a modo de visera. El hombre colgó, le pasó el libro grueso de asistencia y le explicó que serían escoltados por una camioneta. 

			—Acá los camiones son grandes y el chofer va tan arriba que no los ve, señorita. Puede pasarles por encima sin darse cuenta —advirtió.

			Después de casi diez minutos, una estela de polvo al otro lado de la barrera anunció la llegada de un vehículo. El conductor bajó la ventana, sacó la cabeza y le indicó a Rebeca que volviera al auto y lo siguiera. Anduvieron quinientos metros hasta un container que hacía de oficina y luego entraron por un camino de tierra estabilizado con sal. El hombre de la camioneta conocía la ruta y manejaba con prisa, la pértiga en el pickup ondeando al viento y doblándose con la velocidad. A Rebeca le costaba mantener el ritmo, especialmente en las curvas. Tuvo miedo de perderla, pero la camioneta siempre aparecía un poco más adelante. En un momento el hombre sacó la mano por la ventana y señalizó hacia la derecha antes de hacerse a un lado del camino y detenerse. Rebeca lo imitó. Poco después, un gigantesco camión amarillo pasó por el lado y las dos camionetas quedaron balanceándose a un costado de la ruta. Desde la ventana del conductor, Rebeca solo alcanzaba a verle las ruedas.

			—Tengo que decir que yo no me imaginaba esto tampoco —dijo Eddie.

			Tomaron una curva pronunciada a la izquierda y entraron por una angostura entre dos gigantescas tortas, de donde salieron a una enorme planicie cubierta de rocas blancas y sal. A lo lejos, podía verse algún tipo de construcción, unas murallas oscuras que le daban la espalda a los cerros. Rebeca contuvo el aliento, no sabía qué esperar. El GPS indicaba que estaban muy cerca. A su derecha descansaba una hilera de escorias y, sobre ellas, los brazos mecánicos de las retroexcavadoras escarbaban con empeño entre las piedras. Su padre le indicó con la mano un pequeño cementerio de cruces negras que podía verse en la distancia.  

			La camioneta frente a ellos prendió los intermitentes y se estacionó a un lado del camino. Rebeca hizo lo mismo. El hombre se acercó. Hasta acá llegamos en vehículo, les dijo entregándoles dos pecheras reflectantes y cascos de seguridad. Rebeca dudó un momento, le pareció que toda la escena era ridícula. Su padre dejó escapar una risita. Seguro que Peggy debe considerar que esto es lo suficientemente excéntrico para ella, ¿no crees? Rebeca le dio las gracias al hombre y se puso la mochila con la urna en la espalda antes de bajar del auto. Yo los espero, dijo el operario con voz aburrida y se acomodó para encender un cigarrillo, apoyando la espalda en la puerta de la cabina.

			Rebeca y su padre caminaron hacia las construcciones. Una vez que dejaron el camino, sus zapatos se hundieron en la tierra blanda. Cruzaron una pequeña duna hasta llegar a un lugar donde el terreno había sido aplanado de forma artificial. Aún podían verse las huellas de los durmientes del ferrocarril marcados en la arena e internándose a ambos lados del desierto hasta desaparecer.

			Cruzaron las marcas de la línea del ferrocarril y se subieron a una plataforma alargada de concreto. En el piso brillaban minúsculos pedazos de vidrio azul y verde, ramas secas, un solitario zapato de cuero resquebrajado al que le faltaban los cordones. Rebeca se agachó para recoger lo que parecía ser la oreja floreada de una taza, la sostuvo frente a su cara, la porcelana parecía fina. A un lado de la plataforma había una marca más clara sobre el piso, cuadrada, tal vez se trataba de la boletería. Hacia el otro lado de la estación encontraron socavones, paredes a medio caer y tierra acumulada en montículos. Dos postes enterrados en la arena, un poco ladeados. Más allá, hacia los cerros, cinco muretes de piedra que se prolongaban por varios metros. Su padre se alejó caminando a través de la cancha de fútbol marcada en el piso, en dirección a una chimenea de ladrillos. La parte superior estaba en el suelo, quebrada en tres partes, pero el hogar aún lucía completo y podían verse las marcas oscuras del carbón que había sido prendido hace décadas. Su padre la llamó agitando la mano. Alrededor de la chimenea quedaban algunas baldosas trizadas con diseño de flores. 

			—Creo que estamos sobre un radier de una de las casas grandes —dijo Eddie cuando ella se acercó.

			—¿Cómo saber cuál?

			Se veía alegre, despierto. Dieron la vuelta por detrás de la chimenea y encontraron una escalera de cemento que descendía un par de metros. No tenía baranda y los escalones estaban picados en los bordes. Bajaron con cuidado. Rebeca miró con atención los pies de Eddie calzados en las zapatillas nuevas, le parecían demasiado grandes y temió que se cayera. 

			Su padre sacó su billetera del bolsillo y del tarjetero extrajo una foto en blanco y negro. En primer plano, su tía abuela, de joven, sonriendo y, un poco más atrás, casi saliendo de la imagen, Dora con el vestido de lunares. Era muy parecida a la imagen que Rebeca había visto en el álbum de Peggy. Tal vez la tomaron el mismo día, pensó. Reconoció los escalones en la foto y la textura de concreto y piedra del radier que debió haber sostenido la casa.

			—Esta tiene que ser la casa de Peggy —dijo su padre—. Las casas del administrador las hacían en altura, para mirar la faena y, además, si te fijas, está un poco ladeada. Eso es para aprovechar mejor la salida y la entrada del sol.

			Subieron de nuevo los escalones hasta donde estaba la chimenea y recorrieron el lugar tratando de imaginarse las habitaciones del primer piso, dónde estaba la cocina, el salón o la puerta de entrada, pero era imposible, los pisos de madera ya no existían ni tampoco las baldosas o las paredes de la casa. Solo quedaba la superficie plana del concreto desnudo. Al final, caminaron de regreso a los escalones y se sentaron a la sombra de la pared. No se escuchaba más que el rumor del viento y los motores de las máquinas a lo lejos, removiendo las escorias. Ni un solo pájaro en el cielo, ni una sola planta. El único vestigio de vida era un tambor oxidado, a medio enterrar, desde donde emergía un tronco seco de lo que alguna vez fue un árbol.

			—No quiero dejar a Peggy acá. 

			Su padre se sentó más cerca y trató de tomarle la mano, pero Rebeca se puso de pie.

			—Es que no me la imagino sola en esta nada —insistió.

			—Esto es una cosa simbólica que hacemos para despedirnos de ella. Ella no está acá. Está en otra parte, con los suyos.

			—Como mi mamá.

			—Rebe.

			—¿Has pensado en eso? No nos despedimos de ella. 

			A Rebeca le pareció que el color de su padre se iba yendo lentamente de sus mejillas alargadas. Eddie se quedó sentado en las escaleras, con los brazos cruzados sobre las rodillas. 

			—Fue un error. Cuando te fuiste de la casa te dije que lo sentía.

			—Pero no me dijiste por qué. Nunca me explicaste ni me ayudaste a entender. ¿Te das cuenta de que me quitaste la posibilidad de conocerla? Quiero saber. Lo mínimo que puedes hacer es contarme.

			Se sintió acalorada. En otro tiempo lo habría dejado solo, sentado en la escalera. Y Peggy…, Peggy también tenía la culpa. Siempre defendiéndolo, mimándolo. Cuidando de él como si fuese una especie de guagua gigantesca que no terminaba nunca de crecer. La urna en la mochila le pesaba, quiso tirarla lejos. 

			—Tenía miedo. 

			—Eres un maricón. 

			—Espérate, Rebe. Fue ella la que se fue a otro país, sin avisar. Nos dejó solos. Tú no tenías ni seis meses.

			Le habló con voz temblorosa, un poco más alto de lo normal y los ojos se le enrojecieron de tanto frotárselos. Guardó las manos entremedio de los muslos, igual que un niño avergonzado. Desde donde estaba ella, le pareció un hombrecito minúsculo.

			—Pero trató de ponerse en contacto, ese hombre tenía el número de la casa. Dime, ¿llamó alguna vez preguntando por mí?

			—No quería que te fueras con ella.

			—Respóndeme, mierda.

			—Quieres saber, bueno, entonces escucha. Un día dijo que iba a clases y no volvió más. Me quedé esperándola durante horas, sentado frente a la puerta, con el toque de queda, pensando lo peor, pensando que quizás algo le había pasado, que la habían agarrado los milicos. 

			—¿Por qué? ¿Estaba metida en política?

			—No. Pero era lo que pensabas en esa época. No tenías que estar metido en política, bastaba que te parecieras a alguien o qué sé yo. Y después, cuando puse la denuncia y la encontraron en el listado de pasajeros de un vuelo a Córdova… No lo podía creer. Ni siquiera tenía parientes en Argentina. Cómo alguien se va así, sin decir nada, sin dejar una carta que sea, sin dar explicaciones. Agarró sus cosas y se fue, te abandonó. A ti y a mí, nos abandonó.

			—Quizás tenía una razón, quizás le pasó algo. Tú no sabes.

			—No. No sé.

			—¿Y nunca quisiste saber? 

			Negó con la cabeza. Se volvió a pasar la mano por la cara y se quedó mirando el suelo, con el cráneo hundido entre los hombros. 

			—¿Peggy sabía? 

			—Creo que intuía cosas, nunca me preguntó.

			—Típico.

			—Con el tiempo me empezó a dar terror que Fabiola volviera, sabes. Que volviera y se fuera de nuevo y tratara de llevarte con ella. 

			—¿Por qué?

			—Eras lo único que yo tenía. Mis padres no estaban, Peggy no quería volver y yo no quería irme de nuevo. Cuando creciste y empezaste a preguntar, no sabía qué decirte.

			—Inventaste que estaba muerta.

			—No sé cómo arreglarlo. 

			—Bueno, yo tampoco.

			—Rebeca, no hay un solo día en que no piense en lo que te hice. Llevo quince años tratando de encontrar una forma de pedirte perdón. 

			No recordaba haber estado alguna vez tan cerca de su cara. Sintió vértigo, un vacío que se abría bajo sus pies. Creía que los ojos de su padre eran de un gris pálido, pero ahora podía ver también unas manchitas verdes en el iris. Recorrió las arrugas profundas en torno a la piel traslúcida de los párpados, sus cejas despobladas y los poros a ambos lados de la nariz. Una diminuta cicatriz con forma de cruz en la frente, fruto de alguna caída lejana y las manchas de sol en las mejillas. Sus orejas pequeñas y redondas, la comisura triste de la boca y la película de piel seca que le cubría los labios. 

			—Bueno, papá. Está bien. Hagamos lo que venimos a hacer.
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			Decidieron abrir la urna en lo alto de una pequeña colina desde donde se podían ver todas las instalaciones. Subieron lento la huella resbalosa, apenas marcada en la ladera, los zapatos deslizándose sobre la tierra erosionada. Una vez arriba, pudieron ver claramente los radieres de tres casas, una grande y dos más pequeñas, el patio empedrado con el árbol seco más allá y las huellas de una línea de ferrocarril internándose a ambos lados de la pampa. Hacia un costado, era posible distinguir los trazados de las calles de tierra, por donde habrían circulado hombres, coches y caballos. Quedaban también dos postes de madera solitaria, aún de pie, junto a la silueta de la cancha de fútbol, que persistía rebelde marcada sobre el suelo y, casi al final, un agujero gigantesco, del tamaño de una piscina olímpica. 

			Rebeca sacó la urna de la mochila e hizo saltar la soldadura de la tapa con la punta de un destornillador. 

			—¿Quieres hacerlo tú? —le preguntó a Eddie.

			Su padre se acercó, tomó la caja y miró adentro. Ella sabía lo que estaba pensando. El metro setenta y cinco de su tía Peggy: carne, huesos, risa y calor, reducido a kilo y medio de cenizas. Le pareció escucharla reír alzando sus cejas delineadas. Trató de acordarse de su perfume, de su voz, pero el recuerdo había comenzado a hacerse cada vez más difuso. Puso una mano sobre el hombro de Eddie. Su padre estiró el brazo y giró la caja, los dos mirando de forma atenta mientras su contenido se liberaba y empezaba a caer al piso. La parte más fina del polvo se levantó con el aire, como si se tratara de una pequeña niebla.

			Cuando terminaron, su padre cavó un hoyo con las manos y enterró la urna. Rebeca escribió el nombre de Peggy en la arena con un dedo. Los dos sabían que las letras se borrarían con el viento del desierto.

			Febrero, 1983

			Mi queridísima querida Peggy:

			Un par de horas es poco tiempo para hacerse cargo de toda una vida. Cincuenta y dos años, ¿en qué minuto pasaron tan rápido? Hoy pensaba que hemos sido desconocidas más tiempo del que hemos sido amigas. Es un pensamiento triste, pero también real. Me da miedo tu tenacidad, Peggy. Pero también me siento agradecida. 

			Quería dejarte esta nota para agradecerte la cena de ayer y decirte que si no quise aceptar tus cartas no fue por maldad. Simplemente ya no soy esa persona que buscaste durante tanto tiempo. Las niñas de ayer se quedaron allá, en el desierto, y a diferencia de ti, yo no siento ninguna nostalgia.

			Quiero despedirme con un abrazo cariñoso. Sé que tal vez, lo más probable, es que no nos volvamos a ver. Si retrocediéramos a esa tarde que te visité en Valparaíso te diría que no me busques, que no vale la pena. Es mejor quedarse con los recuerdos. La vida nunca espera a nadie. Hay que tomar lo que se pueda y correr.

			Dora.
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